名家名译：三个火枪手

译序 2002年间，法国发生了一个非常事件，一个轰动法国文坛乃至世界文坛 的事件。在大仲马诞生二百周年之际，或者逝世一百三十二年之后，法 国政府作出一个非常决定，给大仲马补办国葬，让他从家乡小镇维莱科 特雷搬进巴黎的先贤祠。 先贤祠是何等地方，乃是真正不朽者的圣殿。它始建于1764年，坐落在 塞纳河左岸，圣日内维埃芙山上，右依巴黎索邦大学，左拥巴黎高师， 俯临法国参议院所在地——卢森堡宫。 永久居住在先贤祠的文人，先前已有五位。 首批入住的是伏尔泰和卢梭，即法国18世纪启蒙时期的两位大师，法国 现代文明的两座思想灯塔。随后则是19世纪的两位代表人物：大文豪与 共和斗士雨果；在德雷福斯案件中挺身而出、发表《我控诉……》的文 学家和社会正义的卫士左拉。20世纪法国仿佛进入迷惘的时代，先贤祠 险些空缺，最后总算将马尔罗安排进去，虽有以争议替代尴尬之嫌，但 这位神主毕竟有人格力量，是当代人类生活状况的勇敢探索者。 进入21世纪，仿佛为了填补时间的空白，法国人作出了非常之举，将逝 世一百三十余年的大仲马请进先贤祠，完成了跨世纪的工程。不过，法 国人虽然素有别出心裁的名声，这种史无前例的非常之举，如果选错了 对象，还是会造成超现实的大笑话。 必是非常之人，才配得上这种非常之举，而大仲马恰恰是这种非常之 人。因此，法国这一超越文坛的盛事，只给世人以惊喜，并没有引起什 么非议。如果在全世界的读者中搞一次差额选举，我敢断定大仲马会赢 得多数票，尽管别的候选人的作品在文学价值上，比大仲马的还可能高 出一筹，这便是大仲马的非常之处。 我拈出“非常”这个含义宽泛的字眼儿来界定大仲马，就因为给风格鲜明 的那些作家冠名的用词，放到大仲马的头上都不大合适。提起雨果，可 以说是浪漫主义，提起司汤达或者巴尔扎克，必然想到批判现实主义， 而提起左拉，则回避不了自然主义。大仲马和雨果、司汤达、巴尔扎克 是同时代人，他们都投入了在法国刚刚兴起的浪漫主义运动；而且，大 仲马的浪漫主义剧作《亨利三世和他的宫廷》，于1829年在巴黎演出又 打响了第一炮，可是称大仲马为浪漫派作家，就难免以偏概全了。 不少文学批评家称大仲马为通俗作家，这倒有一定道理。19世纪四五十 年代，报纸为了吸引读者，刮起了小说连载风，于是，连载的通俗小说 大量涌现，同时也涌现了大批通俗小说作家。雨果、巴尔扎克等，也都 给报纸写过长篇连载小说，但是最负盛名的，还要数当时并驾齐驱的大 仲马和欧仁·苏。然而，通俗小说大多是短命的，这已为历史所证明， 那个时期大批通俗小说及其作者，都已湮没无闻了。可是大仲马的代表 作品，如《三个火枪手》及其续集《基督山伯爵》等，在世界上却一直 拥有大量读者，甚至被越来越多的人所赏阅，显示出特别的生命力，这 便是......