名家名译：三个火枪手

填上达达尼安的名字后，达达尼安禁不住流下眼泪，说他今后再也没有 朋友了。 大仲马的人物贪欲而不求安逸，他们认为安逸是仆人和市民过的日子， 不冒任何风险，无异于慢慢等死。他们是躁动型的，往往捅马蜂窝，自 找麻烦，冒种种危险而乐在其中，凭智慧、勇敢和天意，最后总能实现 不可能的事情。 大仲马一生充满贪欲和豪情，过着躁动疯狂的生活。他花费二十余万法 郎建造基督山城堡，每天城堡里高朋满座，食客如云，多至数百人，豪 华的排场名噪一时。他不断地写作，不断地赚钱，又不断地挥霍，屡次 陷入债务的麻烦，最后连他的城堡也被廉价拍卖了。有福同享的大有人 在，有难同当者却不见一人，这就是他的小说与现实的差异。 大仲马深知，唯一借用而无需还债的东西，就是智慧。他以自己的大智 慧，创造出一个由非凡的人、非凡的故事构成的文学世界。但是千虑还 有一失，有一个非常动人、出人意料的故事，没有写进他的作品：在逝 世一百三十二年后，大仲马作为这个奇异故事的主人公，完成了从家乡 小镇迁入巴黎先贤祠的非凡之举。 李玉民 2009年12月 序言 看官赏光，我们要在这里讲的故事，主人公的姓名尽管以OS或IS结尾， 却与神话毫无关系，这是确定无疑的。 约摸一年前，为了编纂一部路易十四世 [1] 的历史，我在王家图书馆研究 材料，无意中看到一本《达达尼安先生回忆录》。这本书同那时大部分 作品一样，是在阿姆斯特丹红石书局印发的：当时执意要讲真话，又不 想进巴士底狱呆一段时间的作者，就只能到国外出书。这本书书名就吸 引了我，我便借阅回家，一睹为快，自然是得到馆长先生的同意。 这是一部奇书，但我在此无意分析，只想把它推荐给欣赏时代画卷的那 些读者。他们在书中会看到一些堪称大师手笔的画像，这些画像的背景 虽说往往是军营的房门和酒馆的墙壁，但读者不难辨认其人，就跟昂克 蒂先生的历史书中的路易十三 [2] 、奥地利安娜公主 [3] 、黎塞留 [4] 、马萨林 [5] 等形象同样逼真。 不过，众所周知，能激发诗人狂放不羁思想的东西，不见得就会打动广 大读者。别人当然会赞赏我们所指出的情节，而我们在赞赏之余，最关 注的，自不待言，正是此前谁也没有稍微留意的事情。 达达尼安叙述他初次拜见国王火枪卫队队长德·特雷维尔先生，在候客 厅遇到三个年轻人，名叫阿多斯、波尔托斯和阿拉密斯，他们正是在他 想光荣参加的显赫的卫队中效力。 老实说，看到这三个外来名字，我们很惊讶，立即想到无非是化名，达 达尼安用来掩饰一些可能非常显赫的姓氏，再不然就是这三个人穿上简 单的卫士军服的那天，一时心血来潮，出于不满心理或者由于家境不 好，选用了这种化名。 这些特别的姓名引起我们极大的好奇心，从此我们便不得消停，总想在 当代著作中，找到一些蛛丝马......