三个火枪手

大仲马 大仲马和女儿在一起 译序 2002年间，法国发生了一个非常事件，一个轰动法国文坛乃至世界文坛的事件。在大仲马 诞生二百周年之际、逝世一百三十二年之后，法国政府作出一个非常决定，给大仲马补办国 葬，让他从家乡小镇维莱科特雷搬进巴黎的先贤祠。 先贤祠是何等地方，乃是真正不朽者的圣殿。它始建于1764年，坐落在塞纳河左岸，圣日 内维埃芙山上，右依巴黎索邦大学，左拥巴黎高师，俯临法国参议院所在地——卢森堡宫。 永久居住在先贤祠的文人，先前已有五位。 首批入住的是伏尔泰和卢梭，即法国18世纪启蒙时期的两位大师，法国现代文明的两座思 想灯塔。随后则是19世纪的两位代表人物：大文豪与共和斗士雨果；在德雷福斯案件中挺身而 出、发表《我控诉……》的文学家和社会正义的卫士左拉。20世纪法国仿佛进入迷惘的时代， 先贤祠险些空缺，最后总算将马尔罗安排进去，虽有以争议替代尴尬之嫌，但这位神主毕竟有 人格力量，是当代人类生活状况的勇敢探索者。 进入21世纪，仿佛为了填补时间的空白，法国人作出了非常之举，将逝世一百三十余年的 大仲马请进先贤祠，完成了跨世纪的工程。不过，法国人虽然素有别出心裁的名声，但这种史 无前例的非常之举，如果选错了对象，还是会造成超现实的大笑话。 必是非常之人，才配得上这种非常之举，而大仲马恰恰是这种非常之人。因此，法国这一 超越文坛的盛事，只给世人以惊喜，并没有引起什么非议。如果在全世界的读者中搞一次差额 选举，我敢断定大仲马会赢得多数票，尽管别的候选人的作品在文学价值上，比大仲马的还可 能高出一筹，这便是大仲马的非常之处。 我拈出“非常”这个含义宽泛的字眼儿来界定大仲马，就因为给风格鲜明的那些作家冠名 的用词，放到大仲马的身上都不大合适。提起雨果，可以说是浪漫主义；提起司汤达或者巴尔 扎克，必然想到批判现实主义；而提起左拉，则回避不了自然主义。大仲马和雨果、司汤达、 巴尔扎克是同时代人，他们都投入了在法国刚刚兴起的浪漫主义运动；而且，大仲马的浪漫主 义剧作《亨利三世和他的宫廷》，于1829年在巴黎演出又打响了第一炮，可是称大仲马为浪漫 派作家，就难免以偏概全了。 不少文学批评家称大仲马为通俗作家，这倒有一定道理。19世纪四五十年代，报纸为了吸 引读者，刮起了小说连载风，于是，连载的通俗小说大量涌现，同时也涌现了大批通俗小说作 家。雨果、巴尔扎克等，也都给报纸写过长篇连载小说，但是最负盛名的，还要数当时并驾齐 驱的大仲马和欧仁·苏。然而，通俗小说大多是短命的，这已为历史所证明，那个时期大批通 俗小说及其作者，都已湮没无闻了。可是大仲马的代表作品，如《三个火枪手》及其续集《基 督山伯爵》等，在世界上却一直拥有大量读者......