名家名译：基督山伯爵

译序 如果进行一次民意测验，询问在古今中外的通俗小说中，哪一部在世界 上拥有最多的读者，而且从出版至今一直成为畅销书，那么回答《基督 山恩仇记》或《基督山伯爵》的人，恐怕不在少数。不管怎么说，《基 督山伯爵》自1844年在《辩论日报》上连载，就引起极大的轰动，一百 多年来始终畅销不衰，不知译成多少种文字，不知发行了多少亿册书， 又有多少人捧读过，大概很难统计了。 这种费时费工的大规模调查，自然不会有人去组织。但是译者在大仲马 的故乡法国逗留期间，却参加了一次别开生面、有趣到了滑稽程度的调 查问卷。 事情发生在基督山城堡。不过，这座城堡不在基督山岛上，而是建在巴 黎西部远郊的圣日耳曼昂莱。那里有法国国王弗朗索一世的行宫；也正 是在那个地区，大仲马写出了《三个火枪手》、《基督山伯爵》等脍炙 人口的小说。大仲马把那里看作第二故乡，并以基督山伯爵自居，一心 想当堡主，却苦于没有自己的城堡。1847年有一天，大仲马发现一块风 水宝地，位于圣日耳曼昂莱山脚，俯临塞纳河，他便买下一片坡地，请 来一位建筑设计师，说道： "我要造一座文艺复兴风格的城堡，配一座哥特式小楼，建在小湖中 央。花园要建成英国式的，带几条小瀑布。" "这我可办不到，仲马先生！这是一座黏土山丘，您造起楼来，要滑进 塞纳河的。" "您尽可以挖到岩石层，建造两层地下室。" "这样一来，造价会高达二十万法郎！" 而大仲马的回答，足以刻画出他那豪爽的性情： "但愿如此！" 整个计划如期实现。1847年7月25日，这座新建筑命名为基督山城堡， 应邀前来庆贺乔迁之喜的客人多达六百多名，盛况空前。更加令人惊叹 的是，这种盛况持续了几年，每天食客如云，高朋满座；其中许多人， 大仲马连姓名都不知道，可见他的气派，比起基督山伯爵来，有过之而 无不及。 大仲马并不因此而停止创作，他往往让宾客饮酒作乐，自己却独自躲进 湖中命名为伊夫堡的小楼里，将如潮的文思、奇妙的构想化为文字。 基督山城堡近似文艺复兴时期的建筑风格，符合大仲马所追求的华丽。 但华丽中也有文学家的特色，如窗帘的大挂钩上，饰有大仲马所喜爱的 作家的侧身像。客人见挂钩上荷马、莎士比亚、歌德、拜伦、雨果等人 的侧身像，奇怪地问道为什么没有堡主本人的，大仲马则回答："我 嘛，住在里面！" 但时过不久，大仲马就不满足于"住在里面"了，他让人给他雕刻了一尊 半身像，堂而皇之地安放在门厅的正位，还配上一条座右铭："我爱爱 我的人。" 其实，这条座右铭，大仲马只讲了半句，而他在《基督山伯爵》一书 中，才表述了完整的意思，那就是："我爱爱我的人，我恨恨我的 人。"正因为如此，我的最初译本取名为《基督山恩仇记》，也是有所 指的：书中两大主线并行不悖，报恩报得彻底，报仇报得痛......