莎士比亚

我在这里所要求的，是古往今来每一个莎 士比亚 爱好者按自己的意思为莎士比亚画像的权 利。 ——安东尼·伯吉斯 威廉·莎士比亚（1564—1616） 作者前言 本书之意不在论述莎士比亚的戏剧和诗歌，而是记述产生这些诗歌 和戏剧的主要社会生活。这是无以计数的尝试中的又一次尝试。倘若我 论及莎士比亚和其他人的一些作品内容或写作手法，我的目的不在于提 供文学史料或进行文艺批评，而是因为本书涉及的人物大多是职业作 家，他们在艺术上的追求往往与他们如何对待自己的生活密切相关。但 第一位的毕竟是生活，尤其是某个特殊人物的生活。我知道，由于可以 用作撰写莎士比亚传记的史料寥若晨星，人们惯于用约翰逊博士 (1) 或 许会称为“歌功颂德狂想曲”之类的东西凑数。但是，我们又全都厌烦 人家再要求我们称颂莎士比亚运用元音和跨行句的风格，或者要求我们 感奋于他的哲理的现代性，或他对于人类心灵的深刻了解。真正的文学 批评自然又当别论，但是这已经成为一项非常专门的事业，这样的一部 书肯定是容纳不下的。 我在这里所要求的，是古往今来每一个莎士比亚爱好者按自己的意 思为莎士比亚画像的权利。人们没有合适的颜料和画笔，知道自己终将 画出拙劣失真的肖像。不过，我可以求助于一些真正的画像，或者换一 句话说，我的任务是帮忙画好这些画像。 关于莎士比亚，我已经写过两部虚构作品——一部是长篇小说，是 为了1964年纪念他的四百周年诞辰，多少有点仓促写成的；另一部是关 于他生平的剧本，是为一部长过史诗片的好莱坞电影写的。这两部作品 既有大量经得起考证的史实，也有大量揆度，甚至还有连依据都没有的 虚构。现在这部书只作推断而杜绝虚构，审时度势、小心翼翼地择词， 如“很可能是……”，“可以想象，当时会……”，等等。不过有一 章，我在再现《哈姆莱特》的首演情景时，压下了那嘶哑的要求审慎的 小小鼓号声，大胆断定那位演员赖斯是威尔士人，而没有说他可能、或 许是威尔士人，甚至还让他在《亨利五世》和《温莎的风流娘儿们》中 扮演弗鲁爱林和休·爱文斯师傅的角色。在此，读者可以看到一个小说 家的手笔，但愿他们能够适当通融。除此之外，其他章节的所有断语都 可以视为真实无谬的。 我曾经写过一篇文章说，倘若在发现莎士比亚的一部新剧和发现他 的一张洗衣单之间可以任选其一，我们每次都会投票选他的脏衣服。莎 士比亚给人留下的形象始终是如此模糊不清，而他的朋友本·琼生 (2) 却像一口钟那样清晰，而且比钟还要响亮，这就是我们对莎士比亚尾随 不舍的原因之一。每个传记作家都盼望自己觅得一鳞半爪反映莎士比亚 真实生活的新线索，譬如1598年5月7日撕裂的一片指甲，或在英王詹姆 斯一世首次召剧......