远行译丛：在西伯利亚森林中

版权信息 远行译丛：在西伯利亚森林中 作者：［法］西尔万·泰松 译者：周佩琼 品牌方：九久读书人 目 录 版权信息 题外话 二月 森林 三月 时光 四月 湖泊 五月 野兽 六月 泪水 七月 平和 题外话 我曾向自己承诺，四十岁前在森林深处过一段隐居生活。 我在贝加尔湖畔雪松北岬的一座西伯利亚小木屋里居住了六个月。 村庄在一百二十公里以外，没有邻居，不通道路，偶尔有人造访。冬 季，气温降至零下三十摄氏度，夏季，熊在湖岸陡坡出没。简言之，这 儿是天堂。 我带去了书籍、雪茄和伏特加。至于其他——天地，静寂，孤独 ——已在那里。 在这片荒原中，我自创了一种朴素而美好的生活，度过的这段生命 紧缩为几个简单的行为。面朝湖泊和森林，注视着日子流逝。砍柴，钓 鱼做饭，大量阅读，在山间行走，在窗前喝伏特加。小屋是一个捕捉自 然颤动瞬间的理想观测站。 我经历了冬春，感受了幸福、绝望，以及最终的平和。 在泰加森林深处，我逐渐蜕化。静止的生活为我带来了从旅行中无 法获取的东西。此地的神灵助我驯服了时间，而我的隐居生活便成为这 些变化的实验室。 每天，我都把自己的思绪记录在笔记本上。 这本隐居日记，正捧在您的手中。 西·泰 因为我属于森林，属于孤独。 ——克努特·汉姆生，《牧羊神》 自由总是存在的，只需为之付出代价。 ——亨利·德·蒙泰朗，《笔记，1957》 二月 森林 亨氏品牌旗下销售约十五种番茄酱，伊尔库茨克的超市里一应俱 全，让我不知如何选择。我已经用意大利面和塔巴斯科辣椒酱装满了六 辆购物车。蓝色卡车正等着我。司机米沙没有熄火，因为外面的气温是 零下三十二摄氏度。明天，我们将离开伊尔库茨克，花三天时间抵达湖 泊西岸的小屋。今天必须完成购物。我选择了亨氏系列的“超辣酱”，共 十八瓶，每个月三瓶。 十五个品种的番茄酱。正是由于这类事情，我才想离开这个世界。 二月九日 我躺在自己在无产者大街妮娜家的床上。我喜欢俄罗斯街道的名 称。村里能看到“劳动路”、“十月革命路”、“爱国者路”，有时还有“热情 路”，路上走着无精打采、头发灰白的斯拉夫老妇人。 妮娜是伊尔库茨克最棒的旅店房东。她曾是钢琴家，在苏联的音乐 厅里演奏，如今经营着一家旅舍。昨天她对我说：“当初谁能想到，有 一天我会变成一个煎饼工场呢？”妮娜的猫在我的肚皮上打着呼噜。如 果我是一只猫的话，我也知道在谁的肚皮上取暖。 我正站在一个长达七年的梦的入口。二〇〇三年，我第一次在贝加 尔湖畔暂住。在湖岸漫步时，我发现了一些规则分布的小屋，居住其中 的隐者异常快乐。清寂一人隐匿在森林荫庇下的想法慢慢爬上我的身 躯。七年后，我来到了这里。 我费了......