巴黎评论·作家访谈2

多年后，在我自己也出现在《巴黎评论》上之后，再度重读这些访谈， 是为了唤醒自己写作初期的希望和焦虑。三十年过去了，读这些访谈时 我仍带着当初的热情。我知道自己并没有被引入歧途：我比以往更强烈 地感受到了文学带来的欢乐和苦恼。 E.M.福斯特 ◎郭天 译 “你们看到的并不是完整的《白夜》，还有差不多一半的篇幅呢。不 过，这些已是我想要读的全部内容，因为现在完整的作品早已不复存在 ——至少我是这么想的；况且在心情低落的时候，我只会一言不发。也 许回味一下我曾遇到的难题以及我没有解决的困难会来得更有意思一 点。我很喜欢这么去做，但这也会让我们在小说的手法上纠结过 多……” 在一九五一年奥尔德堡音乐节上，E.M.福斯特作了如上的发言。他先是 读了那本叫做《白夜》的未竟之作的一部分。读毕，他又解释了为何没 有把小说写完，也正因如此，他提到了他所谓的“小说的手法”。 在聆听了福斯特先生于奥尔德堡的一番高论之余，我们也通过一九五二 年六月十日夜在剑桥大学国王学院的一次访谈，记录了他与此相关的一 些看法。 会谈的屋子空间开阔，天花板很高，整个屋子以爱德华七世时代的风格 打造。引人注目的是一个结构精美的庞大的雕花壁炉台，在上方壁龛里 摆放着青瓷工艺品。墙上挂着一些大镀金框裱的肖像画（福斯特那些姓 桑顿的爱尔兰祖先和其他一些人的），一个叫特纳的舅公的肖像和一些 现代的画。屋子里有各种各样的书，数量庞大、品类繁盛，英语法语的 都有。安乐椅上覆盖着围巾，还有一架钢琴，屋内还摆放着单人跳棋的 棋盘，西洋镜的盒子，映入眼帘的还有堆成山的拆阅过的信件和整整齐 齐放在字纸篓里的拖鞋。 读者们，如果你读了下面的文字，定会对福斯特的个性有如下的印象： 恬淡却不失稳健，用词准确却让人难以捉摸，他会制造一个又一个的小 小惊喜。福斯特总是在人们认为应该浓墨重彩的地方轻描淡写。他也总 习惯用简洁的话来回答我们的问题，继而调侃一番，极为有趣，却很难 模仿。 ——P.N.福尔班、F.J.H.哈泽克，一九五三年 E.M.福斯特的一页手稿 《巴黎评论》：首先，我能否再问一下你，为什么你没有完成《白夜》 呢？ 犈.犕.福斯特：我在这部作品的前言里回答过这个问题了。最关键的一 段是这样写的： “……无论这些问题是否解决了，总还有另一个更重大的问题：小说的 结局是什么？我已经设计好了戏剧冲突。在这冲突中，一方是文明社会 的人，他渴望白夜，这样他有更多的时间来把事情做完；一方是英雄传 说的人。可我还没想好结局是什么，以至于小说到现在都还是支离破碎 的。我认为小说家的主要任务就是在开始写作的时候想好小说将要发生 什么事情，主体事件是什么。当然他也可以在小说写到结尾之前改变他 的初衷，确实小说家有可能是这样的，他甚至改......