巴黎评论·作家访谈2

巴黎评论·作家访谈2 作家访谈2 〔美〕美国《巴黎评论》编辑部 仲忠明 译 序/奥尔罕·帕慕克 ◎仲召明 译 一九七七年，在伊斯坦布尔，我第一次在《巴黎评论》上读到福克纳的 访谈。我就像无意中发现了宗教典籍一样高兴。当时我二十五岁，和母 亲住在一套俯瞰博斯普鲁斯海峡的公寓里。我坐在一间密室里，周围全 是书。我一根接一根地抽烟，奋笔写着第一部长篇小说。写处女作，不 仅是要把自己的故事写得像别人的故事。与此同时，你得成为一个能以 一种平衡的方式，从头到尾想象一部小说的人，还得会用词汇和句子表 达这个梦……为了成为小说家，我从建筑学院退学，闭门不出。现在， 我会成为一个什么样的人呢？ 《巴黎评论》：一个作家是如何变成一个严肃的小说家的？ 福克纳：99%的天分……99%的纪律……99%的勤奋。他必须永远不满 足于自己已经写出来的东西。已经写出来的东西，永远都可以更好。始 终怀有梦想，定一个比你知道自己能做到的高一点的目标。不要认为干 得比同辈或前辈好就够了。努力超越自己。艺术家是由恶魔驱使的一种 生物。他不知道为什么恶魔选择了他，而且常常也没空想为什么。为了 完成作品，他会抛弃一切道德，坑蒙拐骗任何人……作家只需要对他的 艺术负责。 在一个社会的要求先于其他一切的国家，读到这些话真是安慰。我设法 弄到了企鹅出版社出版的每一卷《巴黎评论·作家访谈》，专注又愉快 地阅读。日复一日，我强迫自己遵从坐在书桌旁工作一整天这一纪律， 孤独地在同一个房间里享受纸墨的气味——我从来都没丢掉这个习惯。 我正在写首部长篇《杰夫代特先生》——六百页的长度，花了我四年时 间——每次卡住，我都会本能地从桌旁站起来，在那个烟雾缭绕的房间 里，重读《巴黎评论》对福克纳、纳博科夫、多斯·帕索斯、海明威或 者厄普代克的访谈，努力找回对写作的信念，找到我自己的路。最初， 我读这些访谈，是因为热爱这些作家的书，因为想知道他们的秘密，了 解他们是如何创造虚构世界的。有一些作家和诗人，我没听过他们的名 字，没读过他们的书，但我也喜欢读对他们的访问。请允许我试着列出 自己阅读及重读这些访谈时获得的一些感受： ●《巴黎评论》的访谈，与作者需要推广的某一部作品无关。接受采访 的作家，都已经闻名全球。在访谈中，他们聊自己的写作习惯，圈内秘 闻，写作方法，脆弱的时刻，遇到困难是怎么克服的。我需要了解他们 的经历，越快越好。 ●我不但模仿他们的作品，连他们形形色色的习惯、忧虑、爱好和小怪 癖也模仿（比如书桌上始终得有一杯咖啡）。三十三年了，我一直在方 格纸上手写作品。有时，我觉得这是因为方格纸适合我的写作习惯…… 有时，我觉得这是在那些日子里，我从自己喜欢的两位作家托马斯·曼 和让保罗·萨特那里学来的…… ●我和同......