巴黎评论·诗人访谈

玛丽安·摩尔 明迪/译 作为伟大的文学，美国诗歌仅仅在过去七十年里才走向成熟；上个 世纪的沃尔特·惠特曼和艾米莉·狄金森是恶劣环境中罕见的天才。一个 十年就给美国带来了现代诗歌的主要人物：华莱士·史蒂文斯出生于一 八七九年，T.S.艾略特出生于一八八八年。这两个时间点所涵盖的十年 属于以下诗人：H.D.，罗宾逊·杰弗斯（Robinson Jeffers），约翰·克罗· 兰瑟姆（John Crowe Ransom），威廉·卡洛斯·威廉斯，埃兹拉·庞德， 以及玛丽安·摩尔。 玛丽安·摩尔在第一次世界大战期间开始发表作品。她得到移居欧 洲的T.S.艾略特和埃兹拉·庞德的发表和赏识。哈莉特·梦罗（Harriet Monroe）创办于芝加哥的《诗刊》为新诗提供了持久的展示机会，也发 表了摩尔的作品。但摩尔主要是一位纽约诗人，属于格林威治村那个群 体，他们创办了《其他人》（Others）和《扫帚》（Broom）杂志。 去玛丽安·摩尔位于布鲁克林的家中拜访她，必须跨过布鲁克林大 桥，在默特尔大道左转，沿着高架走一两英里，然后右转进入她那条 街。沿街有几棵树，非常令人愉悦，摩尔小姐的公寓离一家杂货店和她 常去的长老会教堂很近，非常方便。 访谈是在一九六〇年十一月，总统大选前一天进行的。摩尔小姐的 公寓大门通向一条狭长的走道，右侧有几个房间，走道的尽头是一间可 以俯瞰街道的大客厅。与走道一样长的书架的顶部，有一枚尼克松徽 章。 摩尔小姐和访谈者在客厅里坐下，俩人之间放一个麦克风。到处都 是一摞摞的书籍。墙上挂着各种各样的油画，有一幅是墨西哥画，梅宝 尔·道吉（Mabel Dodge）赠送的礼物；其他都是美国人在一九一四年之 前悬挂的深茶色的油画。家具老式，暗色。 摩尔小姐说话有一种习惯性的谨慎态度，以及她的读者可以辨识的 幽默。当她用一个特别具有说服力甚至尖酸的短语结束一句话时，她会 迅速看一眼访谈者，看他是否被逗乐了，然后轻轻地偷笑。后来摩尔小 姐带访谈者在附近一家餐馆吃了一顿令人称羡的午餐。她决定不戴尼克 松徽章，因为与她穿的外套和帽子不搭。 ——唐纳德·霍尔（Donald Hall），一九六一年 《巴黎评论》：摩尔小姐，我知道你出生于圣路易斯，仅比T.S.艾 略特早大约十个月。你们两家彼此认识吗？ 玛丽安·摩尔：不认识，我们那时候不认识艾略特家。我们住在密 苏里州的柯克伍德市，我祖父是第一长老教会的牧师。T.S.艾略特的祖 父——威廉·艾略特博士——是一位独一神论者。在我大约七岁时我们 离开了，我祖父于一八九四年二月二十日去世。我祖父和艾略特博士一 样，都曾在圣路易斯参加过教会负责人会议。此外，按照规定的时间间 隔......