巴黎评论·作家访谈（套装共3册）

目 录 巴黎评论·作家访谈1 巴黎评论·作家访谈2 巴黎评论·作家访谈3 版权信息 巴黎评论·作家访谈1 作者：美国《巴黎评论》编辑部 翻译：黄昱宁 品牌方：99读书人 目 录 版权信息 杜鲁门·卡波蒂 欧内斯特·海明威 亨利·米勒 弗拉基米尔·纳博科夫 杰克·凯鲁亚克 约翰·厄普代克 加夫列尔·加西亚·马尔克斯 雷蒙德·卡佛 米兰·昆德拉 阿兰·罗伯格里耶 君特·格拉斯 保罗·奥斯特 村上春树 奥尔罕·帕慕克 斯蒂芬·金 翁贝托·埃科 杜鲁门·卡波蒂 ◎黄昱宁/译 杜鲁门·卡波蒂住在“布鲁克林高地”的一幢黄色大房子里，他新近把这房子装修了一 通，装修中所体现的品位与优雅特质正是他的作品的典型风格。我进门时，他的脑袋和肩 膀都钻在一个新到的板条箱里，那里面装着一只木刻的狮子。“瞧啊！”他把狮子拖出来， 摆到锯屑和刨花堆里的一块漂亮的空地上，“你有没有见过这么漂亮的东西？哦，就是这 么回事，我看见它了，就把它给买下来了。现在它整个都是我的了。” “它真大，”我说，“你打算把它搁在哪里呢？” “哦，当然是搁在壁炉上啦。”卡波蒂说，“一起到客厅里去吧，我叫人来把这堆垃圾 处理掉。” 客厅的装潢是维多利亚样式的，囊括了卡波蒂最喜爱的藏品，其中既有艺术品，也有 他的私人宝贝，虽然这些物件在抛光的桌面和竹制的书柜上摆得整整齐齐，可还是会让你 联想到一个狡猾的小男孩身上的口袋。比方说，厅里有一只从俄国带回来的复活节金蛋， 一只铁狗——已经多少有点饱经风霜的样子了，一只俄国法贝热作坊的药匣，几颗弹珠， 蓝色陶瓷水果，镇纸，巴特西珐琅盒，明信片以及老照片。简而言之，但凡看起来在“环 球一日历险”中有用的东西、趁手的物件，这里应有尽有。 只消瞥卡波蒂一眼，便觉得他本人也与这样的环境相得益彰。他个子矮小，金发碧 眼，额上的一绺头发顽固地垂下来遮住双眼，他的笑容倏然绽开，和煦温暖。他跟任何陌 生人熟络的过程，都充满坦率的好奇和友善。也许什么样的花招都能骗得了他，事实上， 他看起来简直是乐此不疲。尽管如此，他身上仍有某种气质让你觉得，哪怕他心甘情愿， 蒙骗他还是很艰难，最好别做这样的尝试。 杜鲁门·卡波蒂《蒂梵尼的早餐》的一页手稿 大厅里传来一阵嘈杂，卡波蒂随即进门，一条白脸大牛头犬跑到他面前。 “这是奔奇。”他说。 奔奇在我身上嗅了一通之后，我们坐了下来。 ——帕蒂·希尔，一九五七年 《巴黎评论》：你什么时候开始写作的？ 杜鲁门·卡波蒂：那会儿我还是个十岁或十一岁的小孩，住在莫比尔 1 附近。我每个 周六都要进城看牙医，顺便参加《莫比尔新闻纪事报》组织的“阳光俱乐部”活动。报纸的 儿童版常常举......