巴黎评论：作家访谈

目 录 巴黎评论·作家访谈1 巴黎评论·作家访谈2 巴黎评论·作家访谈3 巴黎评论·作家访谈4 巴黎评论·短篇小说课堂 版权信息 巴黎评论·作家访谈1 作者：美国《巴黎评论》编辑部 翻译：黄昱宁 品牌方：99读书人 目 录 版权信息 杜鲁门·卡波蒂 欧内斯特·海明威 亨利·米勒 弗拉基米尔·纳博科夫 杰克·凯鲁亚克 约翰·厄普代克 加夫列尔·加西亚·马尔克斯 雷蒙德·卡佛 米兰·昆德拉 阿兰·罗伯格里耶 君特·格拉斯 保罗·奥斯特 村上春树 奥尔罕·帕慕克 斯蒂芬·金 翁贝托·埃科 杜鲁门·卡波蒂 ◎黄昱宁/译 杜鲁门·卡波蒂住在“布鲁克林高地”的一幢黄色大房子里，他新近 把这房子装修了一通，装修中所体现的品位与优雅特质正是他的作品的 典型风格。我进门时，他的脑袋和肩膀都钻在一个新到的板条箱里，那 里面装着一只木刻的狮子。“瞧啊！”他把狮子拖出来，摆到锯屑和刨花 堆里的一块漂亮的空地上，“你有没有见过这么漂亮的东西？哦，就是 这么回事，我看见它了，就把它给买下来了。现在它整个都是我的 了。” “它真大，”我说，“你打算把它搁在哪里呢？” “哦，当然是搁在壁炉上啦。”卡波蒂说，“一起到客厅里去吧，我 叫人来把这堆垃圾处理掉。” 客厅的装潢是维多利亚样式的，囊括了卡波蒂最喜爱的藏品，其中 既有艺术品，也有他的私人宝贝，虽然这些物件在抛光的桌面和竹制的 书柜上摆得整整齐齐，可还是会让你联想到一个狡猾的小男孩身上的口 袋。比方说，厅里有一只从俄国带回来的复活节金蛋，一只铁狗——已 经多少有点饱经风霜的样子了，一只俄国法贝热作坊的药匣，几颗弹 珠，蓝色陶瓷水果，镇纸，巴特西珐琅盒，明信片以及老照片。简而言 之，但凡看起来在“环球一日历险”中有用的东西、趁手的物件，这里应 有尽有。 只消瞥卡波蒂一眼，便觉得他本人也与这样的环境相得益彰。他个 子矮小，金发碧眼，额上的一绺头发顽固地垂下来遮住双眼，他的笑容 倏然绽开，和煦温暖。他跟任何陌生人熟络的过程，都充满坦率的好奇 和友善。也许什么样的花招都能骗得了他，事实上，他看起来简直是乐 此不疲。尽管如此，他身上仍有某种气质让你觉得，哪怕他心甘情愿， 蒙骗他还是很艰难，最好别做这样的尝试。 杜鲁门·卡波蒂《蒂梵尼的早餐》的一页手稿 大厅里传来一阵嘈杂，卡波蒂随即进门，一条白脸大牛头犬跑到他 面前。 “这是奔奇。”他说。 奔奇在我身上嗅了一通之后，我们坐了下来。 ——帕蒂·希尔，一九五七年 《巴黎评论》：你什么时候开始写作的？ 杜鲁门·卡波蒂：那会儿我还是个十岁或十一岁的小孩，住在莫比 尔 1 附近。我每个周六都要进城看牙医，......