理想国译丛-布达佩斯往事

理想国译丛序 “如果没有翻译”，批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们 无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯 （Anthony Burgess）回应说，“翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化 变得可以理解。” 这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。 自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支 配。 它是开放的，中国必须向外部学习，它又有某种封闭性，被一种强烈的 功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中 国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。 他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。 在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前 不同，但她仍面临诸多崭新的挑战，我们迫切需要他人的经验来帮助我 们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方 案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富 性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。 理想国译丛主编 梁文道 刘瑜 熊培云 许知远 本译丛获理想国文化发展基金会赞助支持 布达佩斯往事 冷战时期一个东欧家庭的秘密档案 ENEMIES OF THE PEOPLE KATI MARTON ［美］ 卡蒂·马顿 著 毛俊杰 译 细节，包括秘密警察以什么手段、通过什么人获取了这些生活细节。这 些偶然保留下来的细节成为卡蒂了解她父母的珍贵历史材料，也为她的 家庭故事提供了具体的历史背景。卡蒂父亲晚年时，新匈牙利政府向他 颁发匈牙利的最高文职奖，外交部长带给他的特殊礼物就是前匈牙利秘 密警察关于他的一大袋档案资料，他却“从没打开那个档案袋”。卡蒂 说：“对他而言，历史真是重荷如山——至少他自己的历史如此；对我 而言，却是探索的出发点。”在《布达佩斯往事》中，我们读到的不仅 是她从父母幽灵档案记录中探索到的一些真相，而且更是那个阴暗、恐 怖国家沉重如山的历史。 一、恐怖与暴力 孟德斯鸠是最早把恐怖确定为一种政治体制标志的。他把不同的政府区 分为三种基本类型——共和制、君主制和独裁专制，并且指出，每一种 社会政治组织形态都必须具备某种对维持它的体制不可缺少的精神因素 （ethos）或文化倾向，维持君主政治是“荣誉”，维持共和政治是“德 行”，而维持专制独裁则是“恐怖”，用人民的恐惧来统治他们。恐惧是 人在生存安全感受到威胁时的基本反应，对人的伤害可以是肉体的、心 理的、精神的或者象征意义的。 * 在政治权力有所公开制约，暴力行为受到法律约束，宽容和多元文化成 为普遍伦理规范的社会中，恐惧会在很大程度上被疏导为一种个人的心 理感觉或者......