远行译丛：第一道曙光下的真实

版权信息 远行译丛：第一道曙光下的真实 作者：[美]欧内斯特·海明威 译者：罗珊珊 品牌方：九久读书人 目 录 版权信息 序 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章 第十一章 第十二章 第十三章 第十四章 第十五章 第十六章 第十七章 第十八章 第十九章 第二十章 人物介绍 序 这个故事发生的时间地点至少对于我来说至今都还有着重要意义。 我在东非度过了我成年时期的前半段，曾广泛阅读在那里生活了两代半 的英国和德国少数民族的历史和文学。如果不解释一下北半球1953年到 1954年冬季肯尼亚发生的事，本书的前五章在今天可能会很难理解。 乔莫·肯雅塔 [1] 是一位受过良好教育、游历甚广的非洲吉库尤族黑 人。在英国居住期间，他娶了一位英国女人做太太。根据当时英国殖民 政府的说法，乔莫回到故乡肯尼亚，发动了一场被称作“茅茅运动” [2] 的 黑人农奴起义，将矛头对准占有土地的农民。这些农民是从欧洲迁移过 来的，吉库尤人认为这些欧洲农民窃取了他们手中的土地。正如《暴风 雨》 [3] 中卡利班的抱怨： 这岛是我老娘昔考拉克斯传给我， 而被你夺了去的。你刚来的时候， 抚拍我，待我好，给我 有浆果的水喝，教给我 白天亮着的大的光叫什么名字， 晚上亮着的小的光叫什么名字： 因此我以为你是个好人， 把这岛上一切的富源都指点给你知道 什么地方是清泉盐井，什么地方是荒地和肥田 茅茅运动并不是在四十年后最终为大部分非洲黑人赢得了整个撒哈 拉以南统治权 [4] 的泛非独立运动，而基本上是吉库尤族的人文历史上 所特有的事件。一名吉库尤人要成为茅茅战士，必须立下渎神之誓，从 此停止正常生活，成为打击从欧洲移民来的农场雇主的神风突击队 [5] 式的肉弹。全国最常见的农具在斯瓦希里语中被称为panga，这是一种 厚重的单刃刀具，用来自英格兰中部地区的钢板冲压打磨而成，可用来 砍柴、挖洞，在适当的时候，它还会成为杀人的屠刀。几乎每个农场工 人都有这样一把刀具。我并不是人类学家，我的描述也许与真实情况相 差甚远，但这就是从欧洲移民而来的农场主以及他们的妻儿眼中的茅茅 运动。令人悲哀的是，在应用人类学的这段小插曲中，最终被屠戮和残 害的并非茅茅运动所指向的从欧洲移民来的农耕家庭，而是拒不立誓却 与英国殖民当局合作的吉库尤人。 欧洲人为了进行农业殖民，专门留出了一块保护区，这在当时被称 作“白色高地”。和坎巴族人的传统耕地相比，它的海拔更高，灌溉条件 更好。吉库尤人感到，这块土地是从他们的手中窃取的。坎巴族勉强维 持生计的农民尽管说着一种和吉库尤人相近的班......