远行译丛：老巴塔哥尼亚快车

“浪漫！”季票哀叹着， “它从不跑着赶火车， 只是随着车厢、列车长、汽笛漫游—— 继而下了当地列车——再度迟了！” 天杀的浪漫！……全然不可见的 浪漫领来了九点一刻的班车。 ——鲁德亚德·吉卜林《王》 第一章 湖岸快车 这辆平稳前进的火车上，有一个人显然不是去上班的，从他袋子的 尺寸，你一眼就瞧得出来。一如你总是可以从那副沾沾自喜的落魄相嗅 出逃犯的气味，他的嘴里似乎含着秘密——好像马上要吹出泡泡来。 唉，算了吧！干吗要吞吞吐吐的呢？我在自己的老卧房里醒来，我一生 绝大多数的岁月都是在这间屋子里度过的。冰雪深堆在屋宇周围，冻结 的足迹穿越后院，直达垃圾桶。暴风雪刚造访过此地，预料不久后另一 场即将刮起。我比平常更加小心翼翼地整装、绑鞋带，放过嘴唇上方的 胡茬不刮，以便蓄须。拍拍口袋，确定圆珠笔和护照安然无恙，我下了 楼，与母亲那只老在打嗝的咕咕钟擦肩而过，然后前往惠灵顿圆环搭火 车。这是一个冻得叫人麻痹的霜雪天，好一个前往南美洲的良辰吉日。 对某些人来说，这班列车是通往苏利文广场，或是米尔克街，抑或 终点站东方高地，但对我而言，它将带领我前往巴塔哥尼亚。两个男人 用外语低声交谈着；有的人携着午餐盒、小旅行袋与公文包；一位小姐 拿着一只皱巴巴的百货公司纸袋，显然是要去退还或是交换不要的商品 （旧袋子把这趟尴尬之旅更衬托得煞有介事）。严寒改变了车内多种族 乘客的容颜：白人的脸颊好似洒满了粉红色的粉笔灰，中国人全无血 色，黑人脸色则呈灰白或灰黄。曙光初露时是零下十一摄氏度，等到 九、十点却降到零下十二点七度，且持续在下降。行经秣市，车门一 开，冷风便呼呼吹进车厢，两位絮语不断的外国人随之噤声，看上去是 地中海人，迎面的冷风使他们的脸部肌肉紧绷。乘客大多缩成一团，手 肘紧贴身体两侧，手搁在膝盖上，半眯着眼，努力保存着自已的温度。 他们要去城里办事——工作、购物、上银行，或是到百货公司退货 处办理尴尬差事。有两人腿上搁着厚重的教科书，还有一人背向我，正 读着《社会学导论》。一个男人严肃地瞄过《环球报》的标题，另外一 个正用拇指翻弄着公文包内的文件。一位女士告诫她的小女儿脚不要乱 踢，身子坐正些。四站过后，整辆车原已坐得半满——但现在，人全拥 入狂风大作的月台。他们会在傍晚时分返家，一整天都在高谈阔论天气 的种种。然而，他们为此全副武装，办公服外面还罩着爱斯基摩大衣， 戴着五指手套或连指手套、羊毛帽。决心挂在他们的脸上，而疲惫的表 情已渐露端倪。没有一丝兴奋的痕迹，一切都再平常不过。搭火车，早 就是他们的例行公事。 没人望向窗外，他们从前就见过港口、邦克山与沿路的广告牌。他 们也不注视彼此，视线就定在眼前数英寸。......