儿子与情人（译文名著精选）

译文名著文库 儿子与情人 ［英］戴·赫·劳伦斯 著 张禹九 译 上海译文出版社 译本序 “我感觉不到我与社会或与他人之间存在热切的或本质的接触。这 中间有隔阂。”有隔阂必先有对立的双方。在劳伦斯看来是社会或他人 跟他对立。他认为“阶级是一道鸿沟，人与人最美好的交流全都被它吞 没了。……是中产阶级属性的胜利使之夭折”。〔1〕他是20世纪初期最 具独创性同时也最引起争议的作家之一。从作品引起的反对之剧烈来 看，同他相比，恐怕只有詹姆斯·乔伊斯（1882—1941）有过之而无不 及。劳伦斯的观点独特，要揭示人性中最深邃的本能，而人性乃是人类 的“一种保持原样的巨大能力”，所谓的现代性或现代主义不过是“每个 文明末日的东西”。〔2〕他认为，金钱和机器是人类精神文明的大 敌，“英国真正的悲剧在于其丑陋。……乡村是那么可爱，而人造的英 国却是那么丑陋不堪。”〔3〕要摆脱所谓工业文明及其代表——中产阶 级——强加于社会的种种禁锢与束缚，出路只有一条，那就是重新调整 人与人的关系，尤其是男女间的关系。他期盼的是没有铜臭，崇尚爱， 不受制于社会等级、家累以及种族至上、宗教至上等思想的崭新世界。 在虚构的文学作品中，他既是诗人又是预言者。作为诗人，他直接 用感受去写花、鸟、兽，以无比的深沉与力度去写感情的冲突。作为愤 怒的预言者，他告诫人们：他和他们所处的时代毫无生气，极度贫乏； 他鼓吹崭新的爱的方式与崭新的友情的方式。小说要有未来，就必须 有“勇气”，“不用抽象概念解决新问题”，小说“必须向我们描写新的、 真正新的感情和整个儿全新的情感轨道，从而使我们摆脱旧的感情套 路”。〔4〕 《白孔雀》是这位有才华的年轻作家的处女作，初显他观察大自然 之敏锐和叙述故事之兴味。第二部小说《越雷池者》（The Trespasser， 1912）里，景物变化衬托人物的心情变化，是极为精彩的再创作，主题 是人与人之间无法沟通，缺乏温暖。他在后来写的一些小说中又进一步 探索这一主题。一般认为劳伦斯早期的主要小说中，以第三部颇多自传 成分的《儿子与情人》写得最好。表面上，它类似传统的十九世纪英国 小说，但“俄狄浦斯”这一“话题”使它摆脱了旧式小说的窠臼，扩展出了 小说创作的新领域（或新天地）。 1912年到1913年是劳伦斯的极不平常的一年。在此期间，他与一德 国贵族妇女弗雷达（Frieda von Richthofen，一教授之妻）相识，门不当 户不对也阻拦不了二人相爱，且双双去了德国，过着颠沛流离的生活。 两人如胶似漆的关系曾构成劳伦斯多部小说里的“隐含”主题。在此期 间，他完成《儿子与情人》（1913），并开始构思、酝酿、动笔写他后 期......