儿子与情人

版权信息 书名：儿子与情人 作者：【英】D·H·劳伦斯 ISBN：9787532753680 译者：张禹九 责任编辑：李玉瑶 产品经理：@nachzugler 关注我们的微博：@上海译文 关注我们的微信：stphbooks 译本序 “我感觉不到我与社会或与他人之间存在热切的或本质的接触。这 中间有隔阂。”有隔阂必先有对立的双方。在劳伦斯看来是社会或他人 跟他对立。他认为“阶级是一道鸿沟，人与人最美好的交流全都被它吞 没了。……是中产阶级属性的胜利使之夭折”。 [1] 他是20世纪初期最具 独创性同时也最引起争议的作家之一。从作品引起的反对之剧烈来看， 同他相比，恐怕只有詹姆斯·乔伊斯（1882—1941）有过之而无不及。 劳伦斯的观点独特，要揭示人性中最深邃的本能，而人性乃是人类 的“一种保持原样的巨大能力”，所谓的现代性或现代主义不过是“每个 文明末日的东西”。 [2] 他认为，金钱和机器是人类精神文明的大敌，“英 国真正的悲剧在于其丑陋。……乡村是那么可爱，而人造的英国却是那 么丑陋不堪。” [3] 要摆脱所谓工业文明及其代表——中产阶级——强加 于社会的种种禁锢与束缚，出路只有一条，那就是重新调整人与人的关 系，尤其是男女间的关系。他期盼的是没有铜臭，崇尚爱，不受制于社 会等级、家累以及种族至上、宗教至上等思想的崭新世界。 在虚构的文学作品中，他既是诗人又是预言者。作为诗人，他直接 用感受去写花、鸟、兽，以无比的深沉与力度去写感情的冲突。作为愤 怒的预言者，他告诫人们：他和他们所处的时代毫无生气，极度贫乏； 他鼓吹崭新的爱的方式与崭新的友情的方式。小说要有未来，就必须 有“勇气”，“不用抽象概念解决新问题”，小说“必须向我们描写新的、 真正新的感情和整个儿全新的情感轨道，从而使我们摆脱旧的感情套 路”。 [4] 《白孔雀》是这位有才华的年轻作家的处女作，初显他观察大自然 之敏锐和叙述故事之兴味。第二部小说《越雷池者》（The Trespasser， 1912）里，景物变化衬托人物的心情变化，是极为精彩的再创作，主题 是人与人之间无法沟通，缺乏温暖。他在后来写的一些小说中又进一步 探索这一主题。一般认为劳伦斯早期的主要小说中，以第三部颇多自传 成分的《儿子与情人》写得最好。表面上，它类似传统的十九世纪英国 小说，但“俄狄浦斯”这一“话题”使它摆脱了旧式小说的窠臼，扩展出了 小说创作的新领域（或新天地）。 1912年到1913年是劳伦斯的极不平常的一年。在此期间，他与一德 国贵族妇女弗雷达（Frieda von Richthofen，一教授之妻）相识，门不当 户不对也阻拦不了二人相爱，且双双去了德......