八十年代的诗意 (中国故事) (1)

目录 新街口外大街十九号 老师们 诗人•打架 爱情•读书 1980年代的几件小事 诗歌 舞会 毛片 下海 发烧 盗版 我的一辆旧自行车 八十年代的诗意 新街口外大街十九号 文/杨葵 这是北京师范大学的门牌号。 熟悉北京的人一看便知，这门牌一定是多年前核定的。当初，师生 们从教学区东门进出，东门确实开在新街口外大街。如今，东门早已弃 置不用，取而代之的，是气派的南门。而南门其实开在学院南路。 中国建筑理念中，面南背北为方正，一般来说南门是正门。重新启 用南门，原因众多，我猜多少有点“必也正名乎”的意思在里头，只不 过“正名”换成了“正门”。 1985年9月的一天，我身穿的确良衬衫，留着“叔叔阿姨头”（现在 年轻人可能不知道这词啥意思，可去查查看着玩），骑着自行车，后座 驮着行李卷，前车把上挂着叮叮当当的洗漱用具，从师大东门进入校 园。自此，直至1989年那个凄风苦雨的夏天萧瑟离去，我在这里度过四 年光阴，见证了一些有意思的人和事。 老师们 八十年代中期，是大学老师新老交替最轰轰烈烈的时段。七老八十 的老先生们尚健在；三十出头的俊杰们正在跟着老先生们读研；四五十 岁的中坚力量，虽然大多已是各自学科的顶尖高手，但论资排辈，还没 有专职带研究生的权利，还在给本科生上大课。 具体到北师大，我入学时，钟敬文、陆宗达、李何林、黄药眠这批 巨匠不光带研究生，偶尔也给本科生讲大课。我在这校园里上的前几节 大课，授课者正是钟敬文、陆宗达两位先生。讲课内容是他们的治学之 路。老先生亲自出马，是对新生的优待，旨在励志，这是学校欢迎新生 的固定套路吧。 我们的主课老师，古汉语有许嘉璐等，现代汉语有李大魁、周同 春、杨庆蕙（值得一提的是，杨老师曾亲炙师大老校长黎锦熙先生） 等；古代文学方面有韩兆琦、邓魁英等；现代文学方面有郭志刚、杨占 升、蓝棣之等；语言学有岑运强（语言学泰斗岑麒祥先生之子）⋯⋯我们 毕业后没两年，新老交替迈了个新台阶，这些人全都成了博导，本科生 们很难亲聆教诲了。 年轻一辈，我们入学时，中国第一个鲁迅研究的博士王富仁刚从李 何林老先生处出师，留校任教，代过我们现代文学史课，也给我们开选 修课。王一川、刘晓波当时正在跟黄药眠先生读博士，在职读博，所以 也给我们开课。 这名单还可以拉得很长，现在论来都是响当当的人物。不过我读书 时不是好学生，不太和老师接触，只能讲讲印象较深的片段。 老一辈的，其他几位老先生平时极少见到。钟敬文先生喜欢散步， 经常在校园撞见。冬天黑呢子大衣，呢质圆顶帽，春秋天则是灰布中式 对襟衫，夏天一般就是白衬衫。腕子上吊着根手杖，走平路时好像不怎 么用，总是作沉思状，但......