中年 (中国故事)

目录 关于中年 大哥 中年人的“父离去”夜晚 那个老人的“变形记” 负欠了他一辈子的波光幻影 心淡 1. 2. 3. 4. 5. 中国故事 关于中年 贾选凝 中年，怎样定义中年？如果只视之为一道年龄的分水岭，大 概会联想到攥紧的青春早已过半，拥有阅历与财富的同时也衰老 得力不从心；联想到深陷于疲长岁月的钝重生活，不能再潇潇轻 狂由头再过；联想到激情被世故冲刷、活力被乏力置换。所以中 年不是讨人喜欢的词，中年人这称谓也隐隐让人尴尬。 但你知道，那是年轻的想象，不是人世的真相。 有些豁然与明辨，是人到中年才能获得的智慧。有些回望与 自省，是步入中年才能剥开的迷障。而有些梳理与表述，只有中 年，才能坦然、诚恳、心平气和做出。中年不是标签，而是一种 力量、一份心境。中年赋予人的实质财富并非物质充裕，而是被 红尘洗练出窗明几净之心，自我沉淀成一块充盈生命厚度的海 绵，轻轻挤压，就能抖落珍珠般的生之往事，诉说与聆听也才开 始言之有物。 中年，意味着知己、知人、知耻，不再承诺超乎能力之事， 不再妄求颠覆自然法则，醒觉个体的局限与超越，懂得历史与未 来于自身所发生过的交汇，从而能更通透审视外部世界，洞悉人 终须面对的种种掣肘。当生命终于到达一种理解规律、举重若轻 的阶段，属于它的关键词不该是苍老，而应是清醒、谦和、担 当、坚定。 身在我们这个国度的中年，所遭遇的变迁与分裂，精彩得远 远超乎你我想象。过去三十年中经济高速增长所带来的天翻地 覆，裹挟着他们的亲与情、爱与命，将他们推入社会断层的深 处。他们曾经历的那些时间点，早已消失，而我们则一直在热切 关注下一代人的青春、新兴的表述与貌似无限可能的未来，却鲜 少付诸耐心发掘与观照他们的精神及情感世界——他们生命里的 欲望、孤独、矛盾、苦乐、自我检视，已不重要了吗？我们在潜 意识中漠视、撇离与淘汰他们的记忆，为什么？因为无法面对那 就是我们的来路吗？ 因为他们就是我们。每一个人。 我想在这里，听到他们的声音，细读他们的表述，珍重他们 的生命。因为我知，有些事最适合在中年去做——反之即是不去 做，遗憾很可能被泥沙俱下的岁月无声湮灭；而唯一的释怀方 法，是书写、分享、将记忆交付给记录。于是，有了这份《中 年》，尝试以中年生命的价值为引，让我们再一次，看见自我。 我一直相信，中年才是最好的时代。 大哥 文：骆以军 那时，一群人领着我，走进一间据说是南京最大──不，中国最大 的书店——先锋书店。怎么说呢？那个视距沿着以书架为辐射、向四面 八方之透视法扩展出去的眼球小肌肉调焦，将习惯的空间感重新建构， 但又不断被那超出想象的空间之大，再重新调焦。像一个......