美剧启示录 (中国故事)

在 这 里 记 录 中 国 目录 美剧启示录 百大美剧榜 正剧类（Drama） 喜剧类（Comedy） 绝望的主妇 美剧启示录 我最早说美剧的好话，是在刚写影评时，大约在2000 年前后。那 时国内的共识是：中国电影确实不如美国，但咱们的电视比美国强。对 此，我曾很想说，中国电视跟美国电视的差距，恐怕要比两国电影的差 距更大，只是，我们很难看到美国的电视佳作罢了。言下之意实为：说 美国电视不如中国电视，乃无知者无畏。 如今，中国美剧迷收看新剧的速度，仅比美国本土晚几小时而已。 大量美剧的流入及流行，让我从少数派摇身变成多数派。以前我不敢说 的一句话，现在有了大批知音——美剧的整体水准，要比美国电影高， 而且高出一大截。 美国的电影和电视的主流作品均出自好莱坞，平均来说，电影的制 作要比电视更昂贵。为什么同一出产地，用较低的成本反而可以创作出 艺术质量较高的作品？这里绝对有机制的原因。简而言之，电影往浅里 做，而电视可以往深里挖。越是大众的电影，故事越是浅显。好莱坞内 部有一个说法，暑期大片的目标观众是13 岁男生。你若拍成只有大学 生、研究生才能看懂的片子，你的受众范围便狭窄多了。那些制作成本 非常高昂的大片，瞄准全球市场，而全球各个国家地区都有自己的文化 和习俗，因此，大片从商业本能上就必须要克服这些文化差异，寻找人 类的共同兴趣点。比如堕胎、枪支管理这类美国政治的热点，在亚洲便 很难产生共鸣，因为在咱们这儿一点也不纠结，故我们看了涉及堕胎、 代孕的《朱诺》（Juno ，2007），不会觉得有多好。中国知识分子热 衷批判好莱坞宣扬美国价值观，而美国知识分子则批判好莱坞压根不反 映美国价值观，便是这个道理。当然，美国电影也有深刻的，但在多数 情况下，越是有内涵的影片，观众就越少。因此，好莱坞追求的是把浅 显的故事拍好，拍到极致。于是，才有了那许多都市魔幻片，那些故事 表面上很新很奇，骨子里属于当代神话，而神话触及的都是人类最原 始、最粗放的情感与追求。 电视的受众原本远大于电影的受众，故美国电视节目在上世纪80 年代前大都非常通俗，跟咱们的套路差不多。有线电视的崛起使得电视 走向分众化，尤其是HBO 等高端频道的兴起，培养了为少数观众定制 节目的产业环境。HBO 是收费频道，2012 年年初有将近3000 万美国 用户，该频道平时播放大量好莱坞烂片，到周末则播放几部稍微像样的 影片，但它把那相对稳定的营收用于拍摄一批高水平的电视剧，包括 《欲望都市》、《黑道家族》、《火线》、《抑制热情》、《明星伙 伴》、《朽木》、《六尺之下》、《大西洋帝国》、《冰与火之歌》、 《真爱如血》等。一般电视台需要两眼紧盯着收视率，一旦一部新剧收 视不佳，便马上采取行动，......