八月之光

版权信息 〔精〕每日阅读–189 八月之光 威廉·福克纳◎著 设计：近 浔 排版：阿 獴 出版：译林出版社 开本：720×1280／768×1024 印数：电子书册，不限量。 声明：本书仅供个人学习之用，请勿用于商业用途。 如对本书产生兴趣，请购买正版书籍。 任何对本书籍的修改、加工、传播，请自负法律后果。 与阿獴一起品味经典文学 ◎请关注微信公众号：阿獴读书，以获取更多精品书籍。​ 一 莉娜坐在路旁，望着马车朝她爬上山来，暗自在想：“我从亚拉巴 马州到了这儿，真够远的。我一路上都是走着来的。好远的一路 啊。”她想着虽然我上路还不到一个月，可我已经到了密西西比州，这 一次，离家可真够远的。打从十二岁起，我还没离开多恩厂这么远过 呢。 父母去世之前，她从未去过多恩厂，尽管一年里她要去镇上七八 次，每次总是在星期六，坐着马车，穿上邮购来的衣裙，一双光脚丫子 踏在马车底板上，而鞋子却用张纸包好放在座位旁边。等马车快进镇子 的时候她才穿上鞋。她长成个大姑娘后，总要叫父亲把马车停在镇口， 让她下来步行。她不肯告诉父亲为什么她宁肯步行而不愿坐在车上。他 以为她喜欢平坦的大街和街边的人行道。实际上，她认为这样一来，看 见她的人，她走路遇到的人，都会相信她也是个住在城镇里的人。 她十二岁那年，父母在同一个夏天去世，死在一个只有三间小房和 一处公用厅堂的小木屋里，死在一间点着虫绕蛾飞的煤油灯的房里，室 内光秃秃的地板被光脚长年累月地踩踏，平滑光亮得像用旧的银器。她 是家里活下来的孩子中最小的一个。先是她母亲去世，临死时她 说：“好好照顾你爹。”莉娜这样做了。后来有一天，她父亲说：“你 去多恩厂跟麦金利过日子吧。收拾收拾东西，做好准备，他一来你就跟 他走。”说完他便咽了气。她哥哥麦金利赶着马车来了。下午他们便把 父亲埋在乡村教堂后面的小树林里，用松木板立了块墓碑。第二天早 上，她和麦金利一道坐上马车去多恩厂，从此离开了家乡，虽然当时她 儿，后来是老大和老二两个侄儿，最后是同三个侄儿一块儿住在里面。 她在这儿住了八年之后才第一次打开这扇窗户，但开关了十来次便发觉 根本不该去碰它。她对自己说：“我命该如此。” 嫂子告诉了哥哥。于是他注意到她的体形在起变化，他本来早些时 候就该注意到的。他是个很严厉的人，汗水冲掉了他身上的温柔、豁达 和青春气质（他刚四十岁），只剩下了在绝望中苦苦挣扎的毅力和固 执，以及对并无多大指望的祖传血统的自豪感。他骂她婊子，斥责那个 男人（他猜对了，因为年轻的单身汉或者满身锯木屑的色鬼比村里人家 的户数还少），但她不肯认错，虽然半年前那男人便溜了。她说来说去 总是那句话：“他会捎信给我的，他说......