八月之光

版权信息 〔精〕每日阅读–189 八月之光 威廉·福克纳◎著 设计：近 浔 排版：阿 獴 出版：译林出版社 开本：720×1280／768×1024 印数：电子书册，不限量。 声明：本书仅供个人学习之用，请勿用于商业用途。 如对本书产生兴趣，请购买正版书籍。 任何对本书籍的修改、加工、传播，请自负法律后果。 与阿獴一起品味经典文学 ◎请关注微信公众号：阿獴读书，以获取更多精品书籍。​ 一 莉娜坐在路旁，望着马车朝她爬上山来，暗自在想：“我从亚拉巴 马州到了这儿，真够远的。我一路上都是走着来的。好远的一路 啊。”她想着虽然我上路还不到一个月，可我已经到了密西西比州，这 一次，离家可真够远的。打从十二岁起，我还没离开多恩厂这么远过 呢。 父母去世之前，她从未去过多恩厂，尽管一年里她要去镇上七八 次，每次总是在星期六，坐着马车，穿上邮购来的衣裙，一双光脚丫子 踏在马车底板上，而鞋子却用张纸包好放在座位旁边。等马车快进镇子 的时候她才穿上鞋。她长成个大姑娘后，总要叫父亲把马车停在镇口， 让她下来步行。她不肯告诉父亲为什么她宁肯步行而不愿坐在车上。他 以为她喜欢平坦的大街和街边的人行道。实际上，她认为这样一来，看 见她的人，她走路遇到的人，都会相信她也是个住在城镇里的人。 她十二岁那年，父母在同一个夏天去世，死在一个只有三间小房和 一处公用厅堂的小木屋里，死在一间点着虫绕蛾飞的煤油灯的房里，室 内光秃秃的地板被光脚长年累月地踩踏，平滑光亮得像用旧的银器。她 是家里活下来的孩子中最小的一个。先是她母亲去世，临死时她 说：“好好照顾你爹。”莉娜这样做了。后来有一天，她父亲说：“你 去多恩厂跟麦金利过日子吧。收拾收拾东西，做好准备，他一来你就跟 他走。”说完他便咽了气。她哥哥麦金利赶着马车来了。下午他们便把 父亲埋在乡村教堂后面的小树林里，用松木板立了块墓碑。第二天早 上，她和麦金利一道坐上马车去多恩厂，从此离开了家乡，虽然当时她 可能还不知道这一走便永远不会回来了。马车是她哥哥借来的，他答应 过要在天黑以前归还。 她哥哥在厂里干活。村里的男人不是在这家厂里做工便是为它服 务。这家厂采伐松木，已经在这儿开采了七年，再过七年就会把周围一 带的松木砍伐殆尽。然后，一部分机器，大部分操作这些机器的人，靠 它们谋生的人和为它们服务的人，就会载上货车运到别的地方去。由于 新机器总可以以分期付款的方式添置，有些机器便会留在原地：立在断 砖头和杂草堆中的车轮，形容憔悴，扎眼刺目，不再转动，那副样子真 叫人触目惊心；还有那些掏空内脏的锅炉，以一副倔头倔脑、茫然而又 若有所思的神情支撑着生锈的不再冒烟的烟囱，俯视着到处都是树......