八月之光

版权信息 〔精〕每日阅读–189 八月之光 威廉·福克纳◎著 设计：近 浔 排版：阿 獴 出版：译林出版社 开本：720×1280／768×1024 印数：电子书册，不限量。 声明：本书仅供个人学习之用，请勿用于商业用途。 如对本书产生兴趣，请购买正版书籍。 任何对本书籍的修改、加工、传播，请自负法律后果。 与阿獴一起品味经典文学 ◎请关注微信公众号：阿獴读书，以获取更多精品书籍。​ 一 莉娜坐在路旁，望着马车朝她爬上山来，暗自在想：“我从亚拉巴马州到了这儿，真 够远的。我一路上都是走着来的。好远的一路啊。”她想着虽然我上路还不到一个月，可 我已经到了密西西比州，这一次，离家可真够远的。打从十二岁起，我还没离开多恩厂这 么远过呢。 父母去世之前，她从未去过多恩厂，尽管一年里她要去镇上七八次，每次总是在星期 六，坐着马车，穿上邮购来的衣裙，一双光脚丫子踏在马车底板上，而鞋子却用张纸包好 放在座位旁边。等马车快进镇子的时候她才穿上鞋。她长成个大姑娘后，总要叫父亲把马 车停在镇口，让她下来步行。她不肯告诉父亲为什么她宁肯步行而不愿坐在车上。他以为 她喜欢平坦的大街和街边的人行道。实际上，她认为这样一来，看见她的人，她走路遇到 的人，都会相信她也是个住在城镇里的人。 她十二岁那年，父母在同一个夏天去世，死在一个只有三间小房和一处公用厅堂的小 木屋里，死在一间点着虫绕蛾飞的煤油灯的房里，室内光秃秃的地板被光脚长年累月地踩 踏，平滑光亮得像用旧的银器。她是家里活下来的孩子中最小的一个。先是她母亲去世， 临死时她说：“好好照顾你爹。”莉娜这样做了。后来有一天，她父亲说：“你去多恩厂 跟麦金利过日子吧。收拾收拾东西，做好准备，他一来你就跟他走。”说完他便咽了气。 她哥哥麦金利赶着马车来了。下午他们便把父亲埋在乡村教堂后面的小树林里，用松木板 立了块墓碑。第二天早上，她和麦金利一道坐上马车去多恩厂，从此离开了家乡，虽然当 时她可能还不知道这一走便永远不会回来了。马车是她哥哥借来的，他答应过要在天黑以 前归还。 她哥哥在厂里干活。村里的男人不是在这家厂里做工便是为它服务。这家厂采伐松 木，已经在这儿开采了七年，再过七年就会把周围一带的松木砍伐殆尽。然后，一部分机 器，大部分操作这些机器的人，靠它们谋生的人和为它们服务的人，就会载上货车运到别 的地方去。由于新机器总可以以分期付款的方式添置，有些机器便会留在原地：立在断砖 头和杂草堆中的车轮，形容憔悴，扎眼刺目，不再转动，那副样子真叫人触目惊心；还有 那些掏空内脏的锅炉，以一副倔头倔脑、茫然而又若有所思的神情支撑着生锈的不再冒烟 的烟囱，俯视着到处都是树桩的、萧瑟肃静而又荒......