波拉尼奥：最后的访谈

Table of Contents 引言： 孤身在众幽灵间 “文学不只止由字词构成” “阅读往往比写作更重要” “体位是体位，性爱是性爱” 最后的访谈 波拉尼奥：最后的访谈 〔智〕罗贝托·波拉尼奥 普照 译 在这个世界做一名作家，就和做一名侦探一样危险，须得行过坟 场，对视鬼魂。 INTRODUCTION ALONE AMONG THE GHOSTS 本书由“满屋书香”整理，如果你不知道读什么书或者想获得更多免 费电子书请加小编微信：sisijuan2012或QQ：151680600 小编也可以结 交一些喜欢读书的朋友。或者关注小编个人微信公众号名称：满屋书 香。 为了方便书友朋友找书和看书，小编自己还在简书也开辟了一方 乐土 ，简书的网址：https://www.jianshu.com/u/0aea96a9af60 引言： 孤身在众幽灵间 马塞拉·巴尔德斯 关于作家 在2003年7月因肝脏衰竭去世前不久，罗贝托·波拉尼奥曾说，比起 作家，他更喜欢做一名侦探。波拉尼奥那时五十岁，被普遍认为是继加 夫列尔·加西亚·马尔克斯之后最重要的拉丁美洲小说家。但当莫妮卡·玛 丽斯坦代表《花花公子》（墨西哥版）采访他的时候，波拉尼奥对这件 事却毫不含糊。“我本想成为一名凶杀案侦探，而不是作家。”他告诉该 杂志，“我对此非常确定。一连串的杀人案。我是那种可以在夜里独自 回到犯罪现场的人，不怕鬼。” 侦探故事和具有争议性的言谈，是波拉尼奥所热衷的——他曾宣称 詹姆斯·埃尔罗伊[注：詹姆斯·埃尔罗伊（James Ellroy, 1948— ），美国著名犯罪小说作 家。]是在世最好的用英语写作的作家——但相比情节和文体这类事物， 他对侦探故事有更大的兴趣。究其本质，侦探故事是对暴力的动机及机 制的调查，而波拉尼奥——他在1968年特拉特洛尔科大屠杀[注：特拉特洛 尔科大屠杀指的是发生在1968年，墨西哥政府对学生、平民抗议者以及围观无辜群众的大屠 杀。]那年搬家去墨西哥，他说自己在1973年祖国智利的军事政变中身陷 囹圄——也为这类事物深深着迷。他全部作品中的重大主题，就是艺术 与罪恶、职业与犯罪，以及作者本人与极权主义国家之间的关系。 其实，波拉尼奥所有成熟的长篇小说都在仔细审视作家该如何应对 专制政权。《遥远的星辰》（1996）通过描写一位变成连环杀手的诗 人，力图解读智利死亡者和失踪者的历史。《荒野侦探》（1998）褒扬 一群年轻诗人，他们在墨西哥的“肮脏战争”[注：肮脏战争指的是20世纪70年代 末、80年代初，发生在墨西哥的二百五十多名失踪者一案。]年月，与政府豢养的作家 对垒。《护身符》（199......