波拉尼奥：最后的访谈

Table of Contents 引言： 孤身在众幽灵间 “文学不只止由字词构成” “阅读往往比写作更重要” “体位是体位，性爱是性爱” 最后的访谈 波拉尼奥：最后的访谈 〔智〕罗贝托·波拉尼奥 普照 译 在这个世界做一名作家，就和做一名侦探一样危险，须得行过坟 场，对视鬼魂。 INTRODUCTION ALONE AMONG THE GHOSTS 本书由“满屋书香”整理，如果你不知道读什么书或者想获得更多免 费电子书请加小编微信：sisijuan2012或QQ：151680600 小编也可以结 交一些喜欢读书的朋友。或者关注小编个人微信公众号名称：满屋书 香。 为了方便书友朋友找书和看书，小编自己还在简书也开辟了一方 乐土 ，简书的网址：https://www.jianshu.com/u/0aea96a9af60 涌现，吸引了几十万贫困人口从墨西哥各地前来求职，这些工作常常按 低至每小时五十美分计酬。让华雷斯城在北美自由贸易协定工厂老板眼 里显得吸引人的那些特点——公路发达、邻近巨大的消费市场、大量无 组织的劳动力——也同样使得它成为毒贩们的理想巢穴。截至1996年， 每年有四千两百万人口和一千七百万车辆通过这座城市，这使得该市成 为美墨边境线上最繁忙的中转地和最热门的非法越境点之一。这座小城 演变成了廉价和非法生意的十字路口；贫穷、辛劳的女人们开始接连死 去。 华雷斯城和它的虚构对应地，与波拉尼奥大多数小说中的背景地毫 无相似之处；甚至《遥远的星辰》也发生在智利南部那座最重要的大学 城。在圣特莱莎的棚户区里没有写作工作坊，也没有拉帮结派的反抗派 诗人。和波拉尼奥的其他所有小说一样，《2666》中全是作家、艺术家 和知识分子，但这些角色来自其他各处：欧洲、南美洲、美国和墨西哥 城。深陷墨西哥北部的这片蛮荒之地，也即科马克·麦卡锡《血色子午 线》中的欢乐杀手队伍横冲直撞的地方，圣特莱莎在文学和文化意义上 都是枯索的。 犹如红字，这片工业发达的荒漠和波拉尼奥之前的长篇小说的背景 设定之间的联系，在于书的封面。那魔鬼式的年份2666—在《2666》的 书页间从未出现——送我们踏上对《护身符》的寻宝游戏，在一个名叫 奥克西里奥·莱科图雷的女人的白日梦魇中。那部小说的开头部分，当 被噩梦魇住的奥克西里奥凝视着一只花瓶，看到“人们遗失的一切，引 发疼痛而最好忘却的一切”[注：译文出自《2666》，上海人民出版社2012年1月版，赵 德明译。下同。]，这就是她所看到的景象。 随后，当她走过墨西哥城的街道，她陷入另一场邪恶的幻象。此时 正是午夜。她经过的街道空荡荡的，风不时吹过。那时，奥克西里奥说 改......