罗贝托•波拉尼奥 - 护身符

目录 献给马里奥·圣地亚哥· 帕帕斯基亚罗 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 译后记 献给马里奥·圣地亚哥· 帕帕斯基亚罗[1] （墨西哥城，1953—1998） 我们好可怜啊！本想求人帮助，可是谁也不来帮忙！—— 佩特罗 尼乌斯[2] [ 1 ]Mario Santiago Papasquiaro ，真名何塞· 阿尔弗雷多· 森德哈斯 · 皮内达（José Alfredo Zendejas Pineda），墨西哥诗人，与波拉尼奥等 十五位诗人开创了先锋派文学运动之一的“本能现实主义”。——中译 注，下同 [2]佩特罗尼乌斯（Petronius），古罗马文学家、政治家，生于大约 公元14 至27 年间，卒于65 年。他讲究文风典雅。 1 这可能是个恐怖故事。一个谋杀、侦探、黑色的恐怖故事。但实际 上不是。之所以不是，是因为讲故事的人就是我。我就是说故事的人， 因此不会是这样的。可实际上，这是个讲述一桩残忍罪行的故事。 我是所有墨西哥人的女友。可以这么说吧：我是墨西哥诗坛之母， 但不说为好。我认识所有的诗人，他们也都认识我。因此我或许能这么 说。我可以说什么诗坛之母，因为几个世纪来就流行着吹牛之风嘛，但 还是不说为好。比如，可以这么说：我认识阿图罗· 贝拉诺，那时他 十七岁，是个腼腆的大男孩，正在写剧本和诗歌，不会喝酒；也许这是 一句废话，大人用皮鞭、用铁棍教导过我：废话是多余的，只要告诉我 情节就足够了。 对，我能说出来的就是自己的名字。 我名叫奥克西里奥· 莱科图雷，女，乌拉圭人，出生在首都蒙得 维的亚，虽然现在葡萄酒上了头，这酒真怪，我说了我是沙鲁瓦人 [1] ，两者差不多吧，虽然并非如此，就像墨西哥人和其他拉美人很难 辨别一样。 但重要的是，某月某日我到了墨西哥，不很清楚为什么要来，目的 是什么，怎么来的，什么时候来的。 我到达墨西哥城的时间大约是1967 年，也许是1965 年，也可能是 1962 年。我记不清年份了，也不记得旅行的经过，惟一知道的就是到了 墨西哥，不再走啦。来，稍稍回忆一下。咱们把时间拉长一点吧，就像 整形外科医生在手术室里拉伸一位麻醉患者的皮肤那样。瞧瞧吧。我来 到墨西哥的时候，莱昂· 费里佩[2] 还活着呢——他真是个巨人，孔武 有力。莱昂· 费里佩是1968 年去世的。我来到墨西哥的时候，佩德罗 · 加菲亚斯[3] 还活着呢——他是个了不起的男子汉，多愁善感。1967 年去世。也就是说，我应该是在1967 年之前来到墨西哥的。就算是1965 年吧。 说到底，我认为是1965 年来到墨西哥的（不过也......