海明威：最后的访谈

版权信息 书名:海明威：最后的访谈 作者:[美]欧内斯特·米勒尔·海明威 译者:沈悠 ISBN:9787521705782 中信出版集团制作发行 版权所有·侵权必究 在任何没有他人干涉或打扰的时候，人都能好好写作。 但恋爱中的人肯定写得最好。 ERNEST HEMINGWAY, THE ART OF FICTION,NO. 21 欧内斯特·海明威，小说艺术，第21号 采访者 乔治·普林顿 《巴黎评论》( The Paris Review ) 1954年5月 海明威 你平常看赛马吗？ 采访者 偶尔会去。 海明威 那你可以读读《赛马新闻报》 ……在那儿你能感受 到真正的小说艺术。 ——于马德里一家咖啡馆中的对话，1954年5月 欧内斯特·海明威总是在他位于哈瓦那郊区——圣弗朗西斯科·德·保 拉家中的卧室写作。虽然他在住所西南角的塔楼上有一间特地布置的工 作室，但他更倾向于在卧室写作；只有当被“人物”驱动时，他才会爬到 塔楼上的房间里去。 卧室在一层，和房中的主厅相连。当间的门总是半开着，门缝间夹 着一本名曰《世界航空发动机大全》的厚重大开本。卧室宽敞明亮，阳 光从朝向东面和南面的窗户中径直透进来，照耀在白色的墙面和淡黄色 的瓷砖地板上。 房内一对齐胸高、和墙面呈直角的书柜将卧室分隔成两边。一张大 而矮的双人床占据了其中一边，床尾整齐地摆放着大号拖鞋和乐福鞋， 床头两张小桌子上堆满了书。另一边放着一张宽大的平板写字台，两面 各摆了一张椅子，文件和备忘录在桌面上有序地摆放着。目光越过桌子 就能看到，在卧室尽头有一个顶上盖着豹皮的大型衣橱。一个个漆成白 色的书橱倚在房间另一侧的墙上，里面的书一路溢出到地面，堆在旧报 纸、斗牛杂志和一叠叠橡皮筋捆好的信件之上。 在这些凌乱不堪的书橱中，有一个靠在东面窗户边的墙上，离海明 威的床大约一米——它的顶上，就是海明威的“工作台”；大约一平方米 的狭小空间，一边被书包围，另一边则放着成堆被报纸压着的文件、手 稿以及小册子。书橱顶上所剩无几的空间刚好能放下一台打字机，其上 架着一个木制阅读板、五六支铅笔，还有一块镇纸用的铜矿石，以防东 面窗户进风时，纸被吹走。 海明威自写作伊始，就一直保持站立写作的习惯。他脚踩一双大号 乐福鞋，站在一张破旧的小旋角羚皮上——打字机和阅读板正对着他胸 口的位置。 海明威每开始一个新的项目，总是先用铅笔，在阅读板上铺好的薄 打字纸上书写。他在打字机左边放了固定着一叠纸的纸夹板，要用时便 从贴着“亟待支付”的金属夹下取出一张来。他将纸倾斜置于阅读板上， 左臂倚着板子，手压住纸，随着时间流逝，纸上的字迹变得更大也更孩 子气；标点缺失......