海明威：最后的访谈

塔楼上的房间里去。 卧室在一层，和房中的主厅相连。当间的门总是半开着，门缝间夹 着一本名曰《世界航空发动机大全》的厚重大开本。卧室宽敞明亮，阳 光从朝向东面和南面的窗户中径直透进来，照耀在白色的墙面和淡黄色 的瓷砖地板上。 房内一对齐胸高、和墙面呈直角的书柜将卧室分隔成两边。一张大 而矮的双人床占据了其中一边，床尾整齐地摆放着大号拖鞋和乐福鞋， 床头两张小桌子上堆满了书。另一边放着一张宽大的平板写字台，两面 各摆了一张椅子，文件和备忘录在桌面上有序地摆放着。目光越过桌子 就能看到，在卧室尽头有一个顶上盖着豹皮的大型衣橱。一个个漆成白 色的书橱倚在房间另一侧的墙上，里面的书一路溢出到地面，堆在旧报 纸、斗牛杂志和一叠叠橡皮筋捆好的信件之上。 在这些凌乱不堪的书橱中，有一个靠在东面窗户边的墙上，离海明 威的床大约一米——它的顶上，就是海明威的“工作台”；大约一平方米 的狭小空间，一边被书包围，另一边则放着成堆被报纸压着的文件、手 稿以及小册子。书橱顶上所剩无几的空间刚好能放下一台打字机，其上 架着一个木制阅读板、五六支铅笔，还有一块镇纸用的铜矿石，以防东 面窗户进风时，纸被吹走。 海明威自写作伊始，就一直保持站立写作的习惯。他脚踩一双大号 乐福鞋，站在一张破旧的小旋角羚皮上——打字机和阅读板正对着他胸 口的位置。 海明威每开始一个新的项目，总是先用铅笔，在阅读板上铺好的薄 打字纸上书写。他在打字机左边放了固定着一叠纸的纸夹板，要用时便 从贴着“亟待支付”的金属夹下取出一张来。他将纸倾斜置于阅读板上， 左臂倚着板子，手压住纸，随着时间流逝，纸上的字迹变得更大也更孩 子气；标点缺失，大写极少，常常用“×”标记句号。写完一页后，他会 将纸反过来，夹在位于打字机右边的另一个纸夹板上。 海明威 非常。 采访者 你能否谈谈这一过程？你什么时候写作？有严格的进度安 排吗？ 海明威 创作书或故事时，我在每天早上第一道光照进来的时候就 开始写作。那时没人打扰，可能有点凉，甚至冷，开工后写着写着就暖 和起来了。我会读一下写完的内容，通常停笔在已经对接下来的故事走 向有数的地方，然后就从那儿开始接着往下写。我会一直写，写到又进 入那种文思尚在，并且知道文后的事情会如何发展的状态，便停下来， 努力熬到第二天灵感再次乍现的时候。假设从早上六点开始写，我可能 会一直写到中午，或者提前完成。停笔的时候，会感到特别空虚，但同 时又非常充实，仿佛一点都不空虚，就像刚和情人做完爱一样。从那时 一直到第二天你开始继续写作之间，什么都伤害不了你，什么都不会发 生，什么都没有意义。最难挨的就是一直要熬到第二天。 采访者 你不在打字机边上时，是否......