零年：1945

理想国译丛序 “如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写 道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼· 伯吉斯（Anthony Burgess）回应说，“翻译不仅仅是言词之事，它让 整个文化变得可以理解。” 这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初 衷。 自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势 支配。 它是开放的，中国必须向外部学习，它又有某种封闭性，被一种强 烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮 助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世 界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。 在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世 纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战，我们迫切需要他人的经验来帮 助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯 一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰 富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。 导读 历史的暧昧角落 许知远 一 大约十一年前，在香港的一家书店，我随手捡起一本《传教士与浪 荡子》（The Missionary and the Libertine），它归属于“亚洲兴 趣”（Asian Interest）一栏。 彼时的香港，殖民地的气息正在散去，但仍能轻易感受得到。在湾 仔的六国酒店、在银行家穿梭的中环、还有旧中国银行上的“中国俱乐 部”，你能感受到那个吉卜林、奥登与大班们眼中的香港。它是西方与 东方交融的产物，前者是征服者，后者是承受者，充满了殖民地的异域 风情。连Asian Interest这个书分类名称都带有明显的这种痕迹，Asia 是欧洲人创造的概念。 这本书是这种视角的延续吗？至少看起来，标题正是如此，封面也 是如此，一个裸露双肩的东方女人显露出惊恐的表情。 “如今，比任何时刻，香港都感觉像一座没有过去、也没有未来的 城市，它只有一个狂热的现在”，翻到其中《香港最后岁月》一章时， 正读到这句话。文章写于1990年，他敏锐地捕捉到了香港的不安情绪， 旧秩序正在退隐，但新秩序是什么？ 我也被作者的叙述吸引，个人游记、新闻报道、文学批评、历史叙 述、政治分析，毫无缝隙地交融在一起。他不仅捕捉住这稍纵即逝的时 代情绪，还给予了这情绪以更大的历史框架。 更重要的是，你可以感受到作者对陈词滥调的逆反，他用追问、质 询、嘲讽来对待所有程式化的判断，他既质疑西方眼中的东方主义，也 怀疑所谓的“亚洲价值观”。比如对于香港，他显然不同意这是一座纯 粹的经济城市，他看到了......