胡适谈人生与哲学：四十自述

目录 自序 四十自述 序幕 我的母亲的订婚 一、九年的家乡教育 二、从拜神到无神 三、在上海（一） 四、在上海（二） 五、我怎样到外国去 六、逼上梁山[1] ——文学革命的开始 台湾版自记 附录 我的信仰 生平年表 自序 我在这十几年中，因为深深地感觉中国最缺乏传记的文学，所以到 处劝我的老辈朋友写他们的自传。不幸的很，这班老辈朋友虽然都答应 了，终不肯下笔。最可悲的一个例子是林长民先生，他答应了写他的五 十自述作他五十岁生日的纪念；到了生日那一天，他对我说：“适之， 今年实在太忙了，自述写不成了，明年生日我一定补写出来。”不幸他 庆祝了五十岁的生日之后，不上半年，他就死在郭松龄的战役里，他那 富于浪漫意味的一生就成了一部人间永不能读的逸书了！ 梁启超先生也曾同样的允许我。他自信他的体力精力都很强，所以 他不肯开始写他的自传。谁也不料那样一位生龙活虎一般的中年作家只 活了五十五岁！虽然他的信札和诗文留下了绝多的传记材料，但谁能有 他那样“笔锋常带情感”的健笔来写他那五十五年最关重要又最有趣味的 生活呢！中国近世历史与中国现代文学就都因此受了一桩无法补救的绝 大损失了。 我有一次见着梁士诒先生，我很诚恳地劝他写一部自叙，因为我知 道他在中国政治史与财政史上都曾扮演过很重要的角色，所以我希望他 替将来的史家留下一点史料。我也知道他写的自传也许是要替他自己洗 刷他的罪过；但这是不妨事的，有训练的史家自有防弊的方法；最要紧 的是要他自己写他心理上的动机，黑幕里的线索，和他站在特殊地位的 观察。前两个月，我读了梁士诒先生的讣告，他的自叙或年谱大概也就 成了我的梦想了。 此外，我还劝告过蔡元培先生，张元济先生，高梦旦先生，陈独秀 先生，熊希龄先生，叶景葵先生。我盼望他们都不要叫我失望。 前几年，我的一位女朋友忽然发愤写了一部六七万字的自传，我读 了很感动，认为中国妇女的自传文学的破天荒的写实创作。但不幸她在 一种精神病态中把这部稿本全烧了。当初她每写成一篇寄给我看时，我 因为尊重她的意思，不曾替她留一个副本，至今引为憾事。 我的《四十自述》，只是我的“传记热”的一个小小的表现。这四十 年的生活可分作三个阶段，留学以前为一段，留学的七年（1910— 1917）为一段，归国以后（1917—1931）为一段。我本想一气写成，但 因为种种打断，只写成了这第一段的六章。现在我又出国去了，归期还 不能确定，所以我接受了亚东图书馆的朋友们的劝告，先印行这几章。 这几章都先在《新月》月刊上发表过，现在我都从头校改过，事实上的 小错误和文字上的疏忽，都改正了。我的朋友周作人先生，葛祖兰先生 和族叔堇人先生，都曾矫正我的错误，都是我最......