胡适谈人生与哲学：我们所应走的路

目录 我们所应走的路 梦想与理想 中国公学十八级毕业赠言 在美国普渡大学毕业典礼上的讲演 打破浪漫病 信心与反省 再论信心与反省 跟着自己的兴趣走 我们对待西洋近代文明的态度 南游杂忆 平绥路旅行小记 寄吴又陵先生书 我们对于学生的希望 祝贺女青年会 眼前文化的趋向 贞操问题 论贞操问题——答蓝志先 不老 ——跋梁漱溟先生致陈独秀书 我对于丧礼的改革 我们所应走的路 国难当前，我们究竟应该走哪条路，才能救国。我今天所讲的题 目，就是《我们所应走的路》。我说的话，都是老生常谈，并没有新奇 的高论。概括地说：一，为己而后可以为人。二，求学而后可以救国。 我们十几年来，提倡新文化运动，究竟为的是什么。似乎大家都还不甚 明白，今天我要说一说：我们当时所提倡的，是一种个人主义的人生 观，换一句话说，就是修己而后可以爱人。我们当时提倡易卜生的文 学，他的要点，就在“修己”，绝没有一个人，对自己尚不能负责任，而 能负责救人的。在易卜生的书里面，有一篇戏剧作品，描写一个女子娜 拉，她很想做一个孝女良妻贤母，但是她能力不够，经过十年的奋斗， 她才有一个大的发现，就是一个人对自己不能负责的，绝没有做孝女、 良妻、贤母的资格。所以她决计离开家庭，去做修己的功夫。这个故事 所要表明的，就是无论何人，都要能对自己尽责任，有了知识，有了能 力，有了人格，而后能救国救我。易卜生还有一篇戏剧著作，叫做《国 民公敌》，描写有一个地方，有很好的泉水，相传可以疗病，所以到那 里去养病和沐浴的人很多，那个地方因此繁盛起来。有一个医生忽然发 现那里的水，不但不能医病，并且可以传染恶疾，因为里面有一种微 菌，于人身很不相宜，他就想当众宣布出来。因为他的哥哥是当地的市 长，恐怕消息传出，妨害全市繁荣，所以不准他发表。全市的人民，也 和他哥哥表同情，不准他把消息传到市外，以免游人和病人裹足不前。 但是这医士，他既经发现有害人生命的微菌，就应该正式宣布，免得害 人。结果，全市的人民，认他是全市民的公敌，置之于死地。这一出戏 闭幕的时候，医生说：最强的人，就是能为真理而孤立的。用一句中国 的俗话，就是有特立独行的人，是最强的，如果是为公理，就是全国人 反对他，也得发表，即使个人受害，也是为社会牺牲。 从这两篇戏剧，我们可以发现两个原则：一，努力发展个人的能力 和人格。二，要能够冲破一切障碍，完成一种真理。孔子说：“古之学 者为己，今之学者为人。”又说“修己以敬”“己欲立而立人，己欲达而达 人。”这都是修己而爱人的道理。宋朝的王安石，是一个大政治家，他 因为想改善政治和经济的状况，牺牲一切，是一个有特立独行的人，他 做了一篇文章，论杨朱、墨翟，主张要学杨朱“为我”，“为......