印尼Etc：众神遗落的珍珠

导读 迂回接近一个几乎不可能存在的国家 梁文道 我是香港人，香港有十几万印尼女佣，做饭烧菜、洗衣抹地、照顾老 人、带小孩上学下课，和我们一起挤在以狭小见称的高楼里面，或者有 自己的房间，或者没有。这些印尼女子与我们如此亲密，成为众多家庭 不可或缺的一员；可是我们晓得她们的故事吗？我们了解她们吗？更重 要的问题可能是我们到底需不需要认识她们？如果需要，那种被需要的 知识又是什么？ 我在一个外佣中介中心的网页上找到了答案。它对印尼女佣“特性”的介 绍是这样子的： 印佣与菲佣、泰佣的最大分别是印尼佣工的服从性平均来说较高。自18 世纪以来，印尼人经历了荷兰人近三百年殖民地式的压抑统治。而自 1945年独立后的苏加诺亲王及1967年接管至1998年的苏哈托将军，实施 的亦是绝对服从的严厉管治，人民习惯了服从政策，服从政府、上司、 长辈的安排；其次，在语言方面，印佣的英语会话平均来说不及菲佣， 但学习广东话的速度比菲佣为快。 换句话讲，印尼经历过的殖民统治和军事独裁政权是项“好处”，因此它 的女佣比较懂得服从。这大概算是政治和社会史的分析。那么再看看她 们宗教信仰上的特点： 印尼人大多为穆斯林，有朝拜和守斋的习惯，对香港的雇主来说初时可 能有点陌生，但习惯了就没有什么出奇。由于宗教信仰的关系，部分印 佣是拒绝接触或进食猪肉的，有些外佣来港的日子久了，慢慢亦不会抗 拒；一些改变不了以往习惯的印佣，雇主则要迁就一下了。 不过比起以天主教徒为主的菲佣，印佣还是有点好处的：“因为印佣并 不需要在星期天上教堂，也没有那么多‘亲友’需要聚会，在假期安排方 面较有弹性，特别适合一些需要轮班或在星期天工作的雇主。” 在把印尼看作是个家庭佣工的出口大国之外，我也试过其他进入印尼的 方式，比如说它跟所有华人的关系。我有许多朋友是一般中国人口中的 印尼“华侨”，他们应该会比较了解印尼吧。但是在大多数的情况下，我 发现他们对印尼的认知也很难避免一种华人的局限。他们可能会让我知 道更多当地华人聚居地的历史、华人社群内部复杂的情形、华人与东南 亚和大陆等其他地方的往来；也可能会使我明白传统华人对印尼其他族 群的态度。当然，他们必然还会提到历次大规模的排华运动、屠杀的惨 酷，以及制度上的歧视…… 我们对一个地方的认识总是脱不开我们和它的实际关系。所以无论是把 印尼当成女佣生产大国，还是把它看作一个情感上爱憎交缠的定居地， 都是无可厚非、自然而然的一件事，最起码这还叫做有关系。在大部分 中国人，特别是北方的中国人那里，我要大胆地说，印尼几乎就像是个 不存在的国家。这是因为中国近世以来一套独特的世界观，使得我们虽 然明知自己身在亚洲，但却从未拥有过一个比较整全的亚洲视野。回顾 20世纪中叶以前诸多学者......