安·兰德系列六部：一个人+理想+一月十六日夜+源泉+阿特拉斯耸耸肩+浪漫主义宣言

总 目 录 一个人 理想 一月十六日夜 源泉 阿特拉斯耸耸肩 浪漫主义宣言 目 录 序言 一个人 安·兰德手迹 附录 返回总目录 “I worship individuals for their highest possibilities as individuals，and I loathe humanity，for its failure to live up to these possibilities．” ——Ayn Rand Introduction 序言 安·兰德为这部篇幅不长的小说起的暂定名是《自我》（Ego） 。“我之所以用这个词，要的就是它确切的、字面上的意思。”她在给一 位记者的信中这样写道，“我的意思并不是‘自己’的象征，而是实际上特 指‘人的自己’。” [1] 安·兰德认为，“人的自己”，就是他的头脑或他在概念方面的机 能，即理性的机能。人所有精神上独特的属性，均源自于这一机能。譬 如，是理性（即人的价值判断）导致了人情感的产生。同样也是理性控 制着人的意愿，即做出选择的能力。 然而，理性是个人的所有物。并不存在诸如集体大脑这种东西。 “自我”这个词将上述几点综合成了一个单一的概念：它将头脑（及 其属性）定义为个人的一种财产。从而，“自我”便构成了一个人的基本 身份。正如一本字典中所述：自我即“任何人的‘我’或自己；（它是）一 个思考、感觉、希望的人，并将它自己与其他人的自己，与它思想中的 对象区分开来”。 [2] 安·兰德之所以颂扬人的自我，其原因显而易见。通过这一行为， 她（含蓄地）维护了她的哲学的核心原则，同时也是她作品中的主人公 们的核心原则：理性、价值、意愿、个人主义。相比之下，她作品中的 反派角色则不思考，不判断，不希望；他们都是二手货 (1) ，情愿被他 人所控制。他们已然宣布放弃了他们的头脑，从字面意思上来说，他们 已经没有了自己。 这部关于“人的自我”的中篇小说于1938年在英国首次出版。它与 1943年出版的《源泉》（The Fountainhead） 有什么关系呢？安·兰德在 1946年写道，《颂歌 (2) 》（Anthem） 就像“艺术家们为了将来的大幅油 画而作的草图。在写《颂歌》的同时，我也在为了《源泉》而工作。二 者有着同样的主题、精神与意图，不过是以完全不同的形式表现出来 的”。 [3] 当时有一位记者曾警告兰德女士，对一部分人来说，“自我”这个 词“冲击力太强了，甚至是不道德的”。她答复道：“哎，当然会有这样 的人。你以为这本书是针对谁写的？” [4] 尽管对于文本而言，“自我”这个词始终至关重要，但出版时，书名 却改成了《颂歌......