阿特拉斯耸耸肩

兰德 第一部 毫不冲突 第1章 主题 “谁是约翰·高尔特？” 光线正暗下来，艾迪·威勒斯难以看清流浪汉的面孔。流浪汉简短地问 话，毫无表情。不过，街道尽头落日的金黄在他的眼中闪烁着，而这双 眼珠嘲弄而直直地盯着艾迪·威勒斯——似乎这问题正是针对他身体里 莫名其妙的不安。 “你问这干吗？”艾迪·威勒斯问，声音紧张。 流浪汉斜倚着门厅过道的墙壁，身后锥形的碎玻璃映出天空金黄的色 泽。 “为什么这让你不舒服呢？”他问道。 “没有。”艾迪·威勒斯反驳着。 他急忙把手伸进口袋。流浪汉拦住他后，向他讨要一角钱，接着就喋喋 不休起来，似乎是在打发时间，并拖延下一个难题的到来。最近，在街 上乞讨零钱已经是司空见惯，没有必要听什么解释，而且他也没有去聆 听那个流浪汉如何绝望的细节的念头。 “买杯咖啡去吧。”他说着，递给阴影里那张看不见的脸一角硬币。 “谢谢，先生。”话音返回来，了无兴趣。他向前探了探，饱经风霜的褐 色的脸，上面布满了疲惫的皱纹；一双眼睛是聪敏的。 艾迪·威勒斯继续向前走去。他奇怪为什么每天这个时候都能感觉到它 ——莫名其妙的恐惧。不，他想，不是恐惧，没什么好害怕的：这只是 一种庞大而弥漫开来的忧虑，毫无来由，不知所终。他已经习惯了这感 觉，但却无法解释；可是，那个流浪汉说话时似乎知道艾迪能感觉到 它，似乎认为一个人应该感觉到它，不仅如此，似乎还知道原因。 艾迪·威勒斯有意识地约束自己，把肩膀抬平。他想，必须制止这种情 况。他开始想象了。他是否一直就有这种感觉呢？他三十二岁了，他努 力地回想着。不，没有。但他无法记起这情形是什么时候开始的。这种 感觉突然到来，毫无规律，现在比以前来得更频繁。是黄昏，他想，我 讨厌黄昏。 云彩和它下面摩天大厦的墙柱慢慢变成黄褐色，像一幅古旧的油画带有 的那种杰作褪萎时的颜色。长长的污迹自大厦的尖顶下方蜿蜒垂落，附 着在单薄的、被煤灰侵蚀的墙壁上。在高楼上方的一侧，有一条约十层 楼高的裂缝，状如静止的闪电。一个突出的东西划破了屋顶上的天空， 那是半截尖顶，仍在承接着落日的光芒，尖顶的另一半，金叶早已脱 落。日光红而凝静，像映照出的火光，不是那种热烈的火焰，而是即将 熄灭，阻止已嫌太晚的余烬。 不，艾迪·威勒斯想，眼前的城市并没有什么令人不安的地方，看起来 一如往常。 他继续走着，提醒自己回办公室已经迟到了。他并不喜欢回去要干的活 儿，但必须得干完。因此他没有尝试拖延，而是让自己加快了脚步。 转过一个弯。他从两幢大楼黑沉沉的身影空隙中，看到一幅悬在半空的 巨大日历，像在门缝里看到的一样。 这是去年纽约市长在一栋大楼顶部竖起来的日历。如此，市民们抬头瞧 一眼公共建筑，就可以像区分一天的钟点一样知道日期。一个白色的长 方块悬......