他乡的天空——《收获》经典专栏《生活在别处》第一期

他乡的天空——《收获》经典专栏《生活在别处》第一期 著者：北岛、陈东东、唐丹鸿 文本整理：乌澜 编辑：乌澜 策划推广：中信出版社（China CITIC Press） 出版发行：中信出版集团股份有限公司 （北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编100029） （CITIC Publishing Group） 电子书排版：张明霞 版本：电子书 版次：2015年9月第一版 字数：48千字 广告经营许可证号：京朝工商广字第8087号 版权所有 · 侵权必究 凡购买本社电子图书，如有内容缺失、错误，欢迎随时提报。 服务热线： 010-84849555 服务传真： 010-84849000 投稿热线： ebook@citicpub.com 中信出版社官网：http://www.publish.citic.com/ 官方微博：http://weibo.com/citicpub 更多好书，尽在中信飞书App：http://m.feishu8.com （中信电子书直销平台） 他乡的天空 ——《收获》经典专栏《生活在别处》第一期 北岛 陈东东 唐丹鸿 蓍 中信出版社 目录 他乡的天空 黑镜子 以色列随笔 他乡的天空 北岛 一 头一回见到D是五年前。我和一位美国女诗人在我们小镇的书店朗 诵，由D主持。按惯例，朗诵会后大家一起到附近酒吧喝一杯。D坐我 斜对面。我们岁数差不多，而他像个青少年，正做牙齿矫正，满嘴钢 箍，笑起来难免有些狰狞。人跟人相识往往靠机缘，有时只是一个词， 像暗号对上了。D提到他家新铺石板上的鱼化石。我很好奇，于是他请 我到他家做客。 由于鱼化石，我被卷入他的生活。每周二晚上，我跟他到加州首府 萨克瑞门托(Sacramento)的一个老年中心，参加由他主持的诗歌工作 坊。那都是些身处社会边缘的散兵游勇，因为热爱诗歌走到一起来了。 由D掌控时间流程，俨如法官。每个人轮流读自己新作，读罢由大家评 点，任人宰割，最后才轮到作者说话。有人忍不住提前辩解，只见D口 中一亮，喝住。散了会，大家到附近一家名叫卡柔斯(Carrow's)的美国 餐馆，其饭菜可怕，无论点什么都得后悔。有人提议换家馆子，但由于 价格距离和惯性的左右，使我们依然忠实于卡柔斯。那儿的最大好处是 空旷，以及因空旷带来的自由轻松的气氛。我们聊天写联诗，直到夜 深。那多少像个秘密团体，准备语言的暴动。大概由于远离中心，加上 老弱病残，恐怕连FBI都懒得记录在案。 他父亲是银行家，十多年前病故。他不少诗是写给他父亲的，有一 首诗写的是生死临界处的父子情。他告诉我，二战期间，他父亲在美军 潜水艇服役，常躺在鱼雷发射管里睡觉。若战友使坏，一按电钮，他就 会从梦中射......