生活在别处

书籍信息 书名：生活在别处 作者：米兰·昆德拉 译者：袁筱一 出版社：上海译文出版社 版次：2013年8月第一版 ISBN：978-7-5327-6642-0 一校、排版：Stuck；二校：L23 说明：译文版米兰·昆德拉系列，原书中注释的人名拼写及生卒年 存在大量错误，均已参照维基百科修改 第一部 诗人诞生 1 诗人究竟是在哪里被怀上的呢？每次诗人的母亲想到这个问题，她 觉得只有三种可能性值得考虑：某个夜晚在广场的长凳上；或是某个下 午在诗人父亲朋友的房子里，再不就是某个早晨在布拉格市郊一个罗曼 蒂克的角落里。 诗人的父亲想到同样的问题时，他最终得出的结论是在朋友的房子 里怀上了诗人，因为那天一切都是乱七八糟的。诗人的母亲不愿意去他 朋友的房子，他们为此争论了两次又两度和好，他们做爱的时候，邻居 的房门发出吱呀的怪叫，诗人的母亲害怕得要命，他们不得不中止做 爱，然后两人又重新开始，在一种仓皇失措中结束，诗人的父亲觉得正 是在这种仓皇失措中不慎怀上了诗人。 可是诗人的母亲正相反，她一秒钟都不能忍受在这个借来的房子里 怀上诗人的念头（房子展现出一个单身汉的凌乱，诗人的母亲看见那皱 巴巴的床单和床单上揉作一团的睡衣就不由自主地感到厌恶），她也否 决了广场长凳的可能性，她很不情愿地接受在那样一种地方做爱，一点 兴致也没有，因为她觉得只有妓女才会在广场的长凳上做爱，一想到这 个她就倒胃口。因此她肯定地认为只有可能是在那个阳光灿烂的夏日早 晨，在那个布拉格人喜欢星期天去散步的小山谷里，在一块悲怆地矗立 在岩石堆当中的巨岩下，她怀上了诗人。 从很多理由来看，这个背景显然更适合作为诗人的诞生地：接近正 午的阳光照耀着，这是背景之一，不是黑暗而是光明，是白天，而不是 黑夜；再说这是一个开放的自然场所，因此是一个为飞翔和翅膀所准备 的地方；最后，尽管离城市近郊的楼房不远，这儿仍然算得上是一处罗 曼蒂克的景致，原始碎裂的土地上遍布突兀的岩石。对于母亲来说，这 一切构成了一幅具有很强表现力的景象，完全表达了她当时的体验。她 对诗人父亲的伟大爱情不正是对她父母那种平庸而规律的生活的浪漫反 抗吗？她这样一个富商的女儿却选择了一个一文不名的工程师，她所证 明的勇气与这未经开垦的风景之间不正是有着某种神秘的相似之处吗？ 诗人的母亲当时沉浸在伟大爱情之中，尽管就在岩石下度过的那个 早晨之后没几个星期，她就品尝到了失望。的确，这一天，她兴高采烈 激动不已地向她的情人宣布，每个月定时来骚扰她的月经这次已经过了 好几天，而工程师竟然带着一种令人反感的冷漠（但是他的态度也许是 装出来的，只是为了掩饰他的尴尬）回答她说，这只是一种毫无意义......