生活在别处

生活在别处 米兰·昆德拉 简介 《生活在别处》是一个年轻艺术家的肖像画。昆德拉以其独到的笔 触塑造出雅罗米尔这样一个形象，描绘了这个年轻诗人充满激情而又短 暂的一生，具有“发展小说”的许多特点。就其题材而言，表现一个艺术 家（或知识分子）是本世纪文学的一个重要领域，因为展示我们这个复 杂的时代也只有复杂的人物才能承担。在这部作品中，作者对诗人创作 过程的分析是微妙而精细的。创作过程当然不仅指下笔写作的过程，而 且更广义地指一个诗人的全部成长过程。用作者自己的话说，这部小说 是“对我所称之为抒情态度的一个分析。”正是在这样的创作意图下，这 部书最初曾被题 诗的意义（代前言） ——读米兰·昆德拉《生活在别处》 吕新雨 生存于人类的文化传统之中，我们对于“诗”、“抒情”、“美”这样的 字眼，总是保持着崇高的故意。人类不仅具有抒情的能力，而且具有这 种需要，基于生存的需要。这样抒情诗就不仅仅是一个美学问题，而且 是一个具有存在论性质的问题，抒情态度成为人类的一种生存范畴。米 兰·昆德拉的小说《生活在别处》，原名就叫做《抒情时代》。作为一 种文学类型的抒情诗具有最古老的起源，它已经存在了许多世纪，而且 还将继续存在下去。G·B·维柯便把人类原初状态时所具有的思维方式称 为“诗性智慧”，在这个意义上，每个人都是诗人。随着文明进程的发 展，社会分工的产生，出现了专司诗歌的“诗人”。诗人与非诗人的分裂 便产生了。诗、诗人总是与某种神秘莫测的力量联系在一起的。诗人被 认为是由神灵所选中并赐予灵感的特殊而神秘的人物。曾几何时，诗与 诗人成为一种神圣的价值体系的象征，屹立在宝座上，享受众人崇敬的 注目和向往。 但是，对于米兰·昆德拉这位东欧作家来说，他亲眼目睹了由“刽子 手和诗人联合统治”的时代，他看到了他所崇敬的法国大诗人艾吕雅， 在他的布拉格朋友被斯大林最高法院送上绞刑架上之时，公开正式地宣 布与之脱离关系。他深受创伤。神圣不可侵犯的价值体系崩溃了。一切 都变成了怀疑的对象，包括诗歌。 究竟在什么情况下，我们才能接近（进入）诗歌？小说中的主人 公、年轻的诗人雅罗米尔第一次作为一个诗人而诞生是在他的初恋失败 之时。在一种对自己的嫌恶和耻辱之中他蓦然面对的是自己的卑贱与渺 小。他依靠写诗，发现了一个隐藏的奇异世界，使他高出了现实的笨 拙，得到了一个第二存在的可能性。并不是出于伟大和崇高的激情，而 是它的负面，使雅罗米尔成为诗人。诗成为一种现实行为失败的补偿。 诗人从诗与现实分裂的隙缝之中滑落下来。生活产生了离析，日常领域 是单调乏味的空虚，“而天上却是另一个世界，到处是灯火辉煌的路 标，时间分割为一道灿烂的光谱。他无比兴奋地从一道光跳到另一道 光，每次都坚信落在了一个新的时代......