达洛卫夫人

译本序 一 多少年来，谈起意识流，不少人似乎认为，那纯粹是艺术技巧或创 作手法的问题，这类小说没有多少思想性和社会意义。在西方，也有人 持相仿的观点。例如，当代英国影响颇大的文学评论家里维斯教授批评 弗吉尼亚·伍尔夫（1882—1941）的作品意义不大，价值不高，因为其 小说未充分反映现实，尽管她是技巧卓越的艺术家；并说，以伍尔夫为 核心的勃卢姆斯伯里集团 [1] ，乃是一群孤芳自赏、蔑视传统与其他流派 的文人雅士，心胸狭窄，视野不广。我国某些评论家也有类似的论调， 譬如有人指责伍尔夫“对生活和现实的看法是片面的，她忽视了人的社 会性，把人际关系和主观感受放在社会的真空中来观察和描写”。 对意识流作家及作品的另一重要观点，涉及传统与创新。相当流行 的一种见解是：在当年（20世纪20—30年代），意识流是崭新的、独创 的文艺理论与创作方式，完全摆脱传统，反其道而行之。 以上所云，均有一定根据与道理，但又不尽然。因为，意识流小说 并非一味注重技巧，而是同作家的人生观、作品的思想内容密切相关 的；在某些篇章中具有相当强烈的社会性，以至尖锐的批判性；或许可 以说，在这方面不亚于现实主义小说吧。弗吉尼亚·伍尔夫以及某些趣 味相近的文人，并非纯粹的象牙塔里的精神贵族，而是在一定程度内， 具有社会意识与民主倾向的知识分子，有时颇为激烈，甚至偏激哩。不 过，归根结蒂，伍尔夫之辈是以资产阶级的个性主义、自由主义、人道 主义和非理性主义来揭露与批判伪善的、扼杀性灵的资产阶级伦理、习 俗、偏见和理性主义，貌似一针见血，其实浮光掠影而已。 总之，这位女作家同她针砭的对象，宛如一棵树上的花果枝叶，色 泽或浓或淡，个儿或大或小，盘根错节，姿态横生，外观异趣而根子则 曾在日记中明确地阐述这部小说的主题思想和社会意义：“在这本书 里，我要表达的观念多极了，可谓文思泉涌。我要描述生与死、理智与 疯狂；我要批判当今的社会制度，揭示其动态，而且是最本质的动 态……” [3] 作者在小说中精心塑造了两个针锋相对的典型：一个是代表 上流社会与习惯势力的“大医师”威廉·布雷德肖爵士；另一个是平民出 身的赛普蒂默斯·沃伦·史密斯，他由于在欧战中服役，深受刺激，加上 愤世嫉俗而精神失常，终于自戕。作者以锐利的笔锋强烈地谴责前者， 而怀着由衷的同情描述后者的苦难。她把批判的锋芒凝聚在那名医身 上，指明他及其象征的保守势力，乃是窒杀赛普蒂默斯这类牺牲者的个 性，迫使他走上绝路的刽子手。 布雷德肖大夫有一个得意的口头禅，常用来告诫病人：必须有“平 稳感”，即处世要四平八稳、循规蹈矩，切忌与众不同、异想天开，而 要为了社会的福祉，始终稳健。对此，作者鞭辟入里地讥......