我们都爱普鲁斯特——28位英美作家解读《追寻逝去的时光》

版权信息 书名：我们都爱普鲁斯特——28位英美作家解读《追寻逝去的时 光》 作者：（美）艾西蒙 译者：河西 出版社：上海三联书店 出版时间：2010年10月第1版第1次印刷 ISBN：978-7-5426-3302-6 前言 第一次 我们中的大多数人都还记得：第一次接触普鲁斯特的这部巨著时， 我们是什么身份，身在何处，都在做些什么。甚至，也许我们只是从书 店里摆得整整齐齐的那套《追寻逝去的时光》身边匆匆走过，没想过要 翻它一下，或者把它带回家去，就是这样一个擦肩而过的瞬间，如今也 可算是与普鲁斯特的第一次邂逅。当我们还是个孩子，从大人们那儿听 到这个陌生的名字时，我们或者会张冠李戴，把他当成另一个人，或者 在对他一无所知的前提下猜想他是个什么样的作家——时过境迁之后， 这些也就成了我们意识到有普鲁斯特这个人存在的第一次。然而，有时 候，这种记忆模糊的第一次被彻底遗忘了。我们完全不记得在什么地 点、什么时间、以怎样的方式与普鲁斯特相遇……倘若我能及时地追 忆，恢复第一次阅读时的感受，精确地确定每一个相关的细节，那么， 确实，我最后就能把握住我对普鲁斯特的全部体验——从第一次到最近 的一次阅读体验。我们常常回想爱情岁月——为什么就不能以同样的方 式来回忆书籍呢？何况，回到这个意识模糊、几乎无法复原的记忆中去 是普鲁斯特研究者阅读经验中不可或缺的一部分——不仅是因为第一次 的感受没有受到后来经验的污染，也不仅是因为这本书是关于“开 始”的，而是我们回想起来，在知道有马塞尔·普鲁斯特这位作家存在之 前，我们似乎从来没有接触过这本书。 我确实记不清了，在多年前那个下雨的周日（上午晚些时候）究竟 发生了什么。我当时在拉丁区一家名为希尔贝特的书店里，我不确定是 否知道自己在阅读什么，或者是否将以后的阅读体验叠加在了往事之 上。但我可以肯定的是，我正准备谈论的这位作家，对我的了解要超过 我对自己的了解；他是个陌生人，同样，我对自己也一无所知。结果证 明，他和其他的所有人没有什么区别。所有的作品都在一起，有时候会 靠得很近，这只能提醒我，在那些作家和我之间，几乎没有什么共同之 处。除此之外，面对我已经读到的前三页，以及翻过这页之后的其他页 码，我一直在担心：我在书中徘徊，阅读“袖珍版”的《追寻逝去的时 光》时，我感觉有一种难以言说的威胁在等待着我，但这种威胁还没真 正降临在我的身上。 我不是说真有种威胁，我的意思是有点像这么回事。 这就是为什么，阅读普鲁斯特的初次体验是非常神秘的。这一定使 我逐渐明白——正如它被普鲁斯特所有的读者慢慢理解一样——这种不 可思议的意识的融合仿佛给我施加了催眠术，使我努力想把持住，以免......