翁达杰作品系列：世代相传

献给格里芬和昆廷 献给吉利恩、珍妮特和克里斯托弗 “我在这座岛上看见和我们国家的鹅一样大、长了两个脑袋的家 禽……还有其他我不愿意在此描述的不可思议的东西。” 奥德里克（十四世纪方济各会修士） “美国人能把人送上月球是因为他们懂英语。英语水平糟糕的僧伽 罗人和泰米尔人以为地球是平的。” 道格拉斯·阿玛拉塞克拉，《锡兰星期日时报》，一九七八年一月二十九日 十二月以来天气一直干旱。 城里到处有人推着装冰的手推车，冰块上覆盖着一层锯木屑。干旱 的天气仍在持续，后来有一次发烧时他做了一个噩梦，梦见花园里荆棘 树坚硬的根从地下一直伸向屋子，爬进窗户，要喝干他的汗水，偷走他 最后一滴唾液。 天快破晓时他啪的一声拉亮了电灯。十一岁以前他一直睡在像这样 的房间里——窗户没有窗帘，只有一根根的细栏杆，可以防止有人破窗 而入。水泥地板漆成红色，光脚踩上去又滑又凉。他已经有二十五年没 有在这个国家生活了。 现在花园完全沐浴在曙光之中了。园里的树叶、果子和椰子王暗黄 的色泽都显得十分清晰。一天之中这样柔和的光线只能持续一小会儿， 十分钟后花园就会处在热浪的包围之中，充满了噪声，飞满了蝴蝶。 才半页——早晨已变得古老。 亚洲谣言 亚洲 这一切都是由一个梦引起的。我已经记不清梦见了什么，只有梦的 主要内容还很清晰。当时我正睡在一个朋友家里。我看见父亲处在一片 混乱之中，一群狗围住了他，对着热带景色尖声吠叫。叫声吵醒了我。 我从不舒服的沙发上坐起来，感到自己仿佛身处热带丛林之中，热得满 身是汗。街灯的光经过积雪的反射，从爬满藤蔓和蕨类植物的窗户照进 屋里。一只鱼箱在角落里微微闪光。原来我一直在哭泣，双肩和脸颊疲 惫不堪。我把棉被裹在身上，倚在沙发靠背上，就这样坐了大半夜。热 气渐渐地散去，汗也蒸发了，我又能感到窗外让万物凋敝的逼人寒气穿 过街道，越过顶上积满了雪、像一只只绵羊的汽车，向着安大略湖一路 呼啸而去。我浑身肌肉紧绷，一动也不想动。冬天刚刚开始，而我已经 在梦着亚洲了。 一位朋友曾对我说过，似乎只有在喝醉的时候，我才清楚地知道自 己究竟想要什么。两个月后的告别晚会上，在我变得越来越激动和疯狂 的时候——我跳舞，把酒杯放在额头上，倒在地上，在地板上翻滚，再 站起来，却不让杯子翻倒，这似乎只有在喝醉了酒、放松的时候才能做 到——我知道自己已经在跑开了。屋外仍飘着雪，街道因积雪而变得狭 窄，几乎无法通过。客人们都是步行着来的，围着围巾，脸冻得通红。 他们靠在壁炉上喝酒。 我已经计划好了回程。好几个静静的下午，我把一张张地图摊开在 地板上，寻找去锡兰的可行路线。然而在那次好友聚会之前，我从未意 识到自己就要回到生长于斯的家—......