翁达杰作品系列：英国病人

纪念斯基普·狄金森和玛丽·狄金森 献给昆丁和格里芬 以及路易丝·丹尼斯，并致谢意 “在座各位中的大多数，一定都还记得大吉勒夫的那场悲剧，先是 杰弗里·克里夫顿死亡，接着是他的妻子凯瑟琳·克里夫顿失踪，发生 于一九三九年寻找扎苏拉绿洲的探险行动。 “今晚会议开场前，我不得不满怀沉痛地提及这些悲剧事件。“今 晚的讲座……” ——摘自皇家地理学会二十世纪四十年代某一年十一月伦敦会议记录 一 别墅 她停下手中的活，在花园里站起身，望向远处。觉察到某种变化， 是气候的变化。起风了，不一样的风，空气中一阵咔嗒咔嗒的晃荡声， 高高的柏树在摇晃。转过身，她往山上的屋子走去，翻过一堵矮墙，赤 裸的臂膀上感觉到几滴最先落下的雨滴。她穿过凉廊，疾步走进屋子。 经过厨房她没有停下，径自爬上黑暗中的楼梯，然后沿着长长的大 厅继续往前，大厅的尽头是一小方灯光，从一扇打开的门里透出来。 她走进房间，这里也是一个花园——墙壁和天花板上满是图绘的大 树和藤蔓。那人躺在床上，微风轻拂着他裸露的身体，她进屋的时候， 他慢慢地向她转过头去。 每四天她给他黑色的身体洗一次澡。先从已经没有形状的脚开始。 她把毛巾弄湿，举在他脚踝的上方，然后拧出水滴在他身上，听到他轻 声咕哝，她便抬起头，看见他的微笑。胫部上方的烧伤最严重。深过绛 紫色。骨头。 她照顾他有几个月了，对他的身体非常熟悉，沉睡的阴茎像只海 马，臀部又瘦又紧。基督的髋骨，她这样想。他是她绝望的圣人。他仰 面平躺着，没枕枕头，看着画在天花板上的大片绿叶，树枝组成的华 盖，在那之上，蓝色的天空。 他胸口的烧伤略好些，可以碰，她就把炉甘石一条一条地倒在他胸 口。她喜欢最后一根肋骨下面的凹陷，犹如皮肤的悬崖。握住他的肩 膀，她对着他的脖子轻轻吹凉气，他嘟哝起来。 说什么？她回过神来，问。 他那深色的脸转向她，一对灰色的眼睛。她把手插进口袋里。用牙 把李子的皮剥了，去掉核，然后把果肉放进他嘴里。 他又低语起来，把年轻护士那颗倾听的心拽到自己身边，拽向他思 绪所系的任何地方，拽入那口他一再纵身跃入的记忆之井，在他死前的 几个月里。 有些故事，由那人在房间里轻轻道来，仿佛鹰在滑翔，一层又一 层。他醒过来，围裹他的是画里棚架上四溢的鲜花，还有大树的枝干。 他记起了野餐，记起一个女人，她亲吻过他身体的这里、那里，现在这 些地方都已经烧成了茄子的颜色。 我在沙漠里过了几个星期，忘了看看月亮，他说，就像一个结了婚 的男人好几天没去看妻子的脸。这些不是疏忽之罪，而是入定的前兆。 他的目光锁住年轻女人的脸。如果她转动头，他的目光也会跟着她 转移到墙上。她身子往前倾。你是怎么烧伤的？ 那是一个傍晚。他手里......