作家榜经典：月亮与六便士

作家榜推荐词 一个十岁就失去父母的孤儿，一个身材矮小得总被同学欺凌的结 巴，一个从童年起就轻度抑郁的社交恐惧症患者，会有什么样的生活？ 如果是毛姆，他会过上一种灿烂的生活。 他做过助产士，做过间谍，做过演员，做过救护车司机；他做过丈 夫，做过情人，拒绝过女人的求婚，他的求婚也被另一个女人拒绝，他 的后半生住在一座仙境般的别墅里。 这座名叫毛雷斯克的别墅是世上最伟大的传奇，因为这座别墅里的 人加起来就是一部欧美文学史。 他在大地上度过了整整91岁，享受着一个伟大的作家所能得到的一 切舒适与自由。他以漫长的一生证明他的偶像王尔德的一句话是对的： 爱自己，是一生浪漫的开始。 跟王尔德一样，他爱女人更爱男人；跟王尔德不一样，他没有身败 名裂，而是巧妙地度过了完美的一生，这不是天才的幸运与不幸，而是 天真与智慧的分野。 除了王尔德，他算得上是全英国最大的毒舌了，他的毒舌让丘吉尔 惊恐不已，丘吉尔央求他：“我们俩订个约吧，如果你答应不取笑我， 我也保证不取笑你。” 他嘲笑人生像海市一样虚无，但他接纳爱情的繁花嘉树，他雇一个 美国勤务兵杰拉德照顾自己，结果这一场爱情让他操碎了心：杰拉德打 架了，他去保释；杰拉德醉酒了，他去解劝；杰拉德要钱挥霍，他从不 拒绝。杰拉德死了，他像失去整个世界一样伤心。 他年轻时声称写作是为了点燃泰晤士的大火，晚年他几乎获得了整 个欧洲文学界的一切殊荣。但他说，作家应该从写作的乐趣中，从郁积 在他心头的思想的发泄中取得写作的酬报；对于作品成功或失败，受到 称誉或诋毁，都应该淡然处之。 他一生崇尚自由，崇尚人的自然的天性。我相信这是他写作《月亮 与六便士》的秘密与初心。 2016年11月28日于作家榜 ......