萨冈作品系列：灵魂之伤

版权信息 灵魂之伤 作者：（法）弗朗索瓦丝·萨冈 译者：朱广赢 品牌方：九久读书人 目 录 版权信息 一 二 三 四 五 六 七 八 九 十 十一 十二 十三 十四 十五 十六 十七 十八 十九 二十 二十一 献给夏洛特·阿由 我曾说过灵魂并不优于肉体， 我也说过肉体并不优于灵魂， 对于每个人来说，没有什么东西，包括上帝在内， 比他自己更伟大， 无论是谁，无爱地走过咫尺， 便是穿着尸衣走向他的灭亡。 ——沃尔特·惠特曼 一 一九七一年三月 我原想写：“塞巴斯蒂安 [1] 三步并作两步地上楼，一边吹口哨，一 边轻轻喘气。”此刻重拾起十年前的人物，塞巴斯蒂安和他妹妹埃莱奥 诺 [2] ，——当然是戏剧人物，不过那是个轻松的剧本，我写的——并 且让他们身无分文，但始终快乐，玩世不恭却腼腆羞怯，在一个自恨平 庸的巴黎，徒然地想将自己“重塑”成莫里斯·萨克斯 [3] 式的人物。不幸 的是，巴黎的平庸，或者说我自己的平庸，已甚于我那多少有些疯癫的 愿望，于是今天，我正在艰难地回想，“这个”是何时、又是怎样开始 的。“这个”是一种否认、一种厌倦和一种存在方式所启发我的迂回外 观，直到现在，出于某种强烈的原因，这种存在始终引诱着我。比原先 更甚。我想那是在六九年，而我并不认为六八年的那些事件，那些冲动 和那些失败，有什么大不了的。年龄也不是问题：我三十五岁，身体健 康，如果喜欢上某个人，那总的来说还过得去。只是，我再没有这种渴 望了。我倒希望可以去爱，哪怕受伤，哪怕在电话的一头颤抖。或者， 连续十次播放同一张唱片，在早晨醒来的时候，呼吸我所熟悉的、自然 赐福的空气。“我对水的渴望被剥夺，对征服的渴望也随之失落。”我想 这是布雷尔 [4] 的一张唱片。但不管怎样，这一切都不管用了。我甚至 不知道自己还会不会把这几页纸给我的出版人看。这并不是文学，不是 一种真正的忏悔，这是一个因为害怕自己、害怕打字机以及一个个清晨 和夜晚诸如此类而敲着键盘的女子。也因为害怕其他人。害怕的情绪并 不美好，这甚至是可耻的，我也不曾了解它。一切就是这样。但这 个“一切”真是可怖。 在七一年春天的巴黎，我这样的情况并不鲜见。我听到、看到的都 只是这样一些优柔寡断、惶恐莫名的人。也许是死亡总在我们周围兜来 转去，我们也预感到了它，并没来由地觉得不幸福。因为说到底，问题 不在这里。死亡——我说的不是病痛，死亡，我看到它披着天鹅绒，戴 手套，一身黑色，总之，无可避退、决绝无比。然而，我怀念那种决 绝，就像十五岁时那样。不幸的是，我已体验过生命中的许多快乐，以 至于这种绝对的观念于我只能是一种倒退，一种......