情人》作者 玛格丽特·杜拉斯

情人 玛格丽特·杜拉斯 著 王道乾 译 上海译文出版社 译本序 玛格丽特·杜拉斯以小说《情人》获得1984年龚古尔文学奖。这一 新作在去年秋季文学书籍出版季节出现之始，即引起广泛的热烈的反 响，各大报争相发表热情洋溢的评论，去年9月初发行量每日即达到一 万册之多。这位女作家原属难懂的作家之列，这部作品出乎意料地受到 如此热烈的欢迎，取得很大的成功，被认为是“历史性的”、“杜拉斯现 象”。待龚古尔奖揭晓后，此书大概已经有近百万册送到读者手中了。 这种所谓“杜拉斯现象”是值得注意的。《新观察家》杂志上发表了 一位普通读者的来信，说“在一个月之前，玛·杜对我来说还意味着玛格 丽特·杜拉斯祖瓦尔（Dural[z]oir，即杜拉斯写的那种东西之意），一个 专门写令人昏昏欲睡而且复杂得要命的书的作家，她还搞一些让人看不 懂的电影”，可是读过《情人》以后，这位读者终于“发现了玛格丽特· 杜拉斯”。一位五十六岁的心理学家说这部小说“由于这种完全独特的写 法，在语法范围内的这种简练，对于形象的这种选择”，简直使他为之 入迷。一位工程师发表感想说：把一些违反传统、不合常规的感情写得 这样自然，“必是出于大作家之手”，“如果作家缺乏才气，那种感情看 起来就未免太可怕了”。有一位三十四岁的母亲写信在报上发表，表示 她一向认为杜拉斯是“枯燥的、知识分子式的女小说家”，读了她的新作 之后，发现小说中有着如此丰富的情感、力量和激情，惊奇不已。这些 不属于大学文学院或文学界的人士发表的意见，当然各有其思想背景， 但可予注意的是像杜拉斯这样追求创新而不易为一般读者所理解的现代 作家在法国已渐渐为广大读者所理解和接受了。杜拉斯不是通俗作家， 其作品竟“畅销”到这样的境地，恐怕不是什么商业性或迎合某种口味的 问题。 小说《情人》据说最初起于玛格丽特·杜拉斯之子让·马斯科洛编的 一本有关杜拉斯的生活和她摄制的影片的摄影集，题目叫作《绝对的形 象》；这个影集题首写明献给布鲁诺·努伊唐（法国当代著名的很有才 华的电影摄影师）；影集所收图片自成一体，但其中有一幅居于中心地 位的图片，即在渡船上渡河一幅独独不见，但从影集整体看，缺少的这 一幅又在所有的图片中处处依稀可见。影集的说明文字有八十页，杜拉 斯的生活伴侣扬·安德烈亚在打字机上打好之后，认为这些说明文字不 免画蛇添足，是多余的，建议杜拉斯以之另写一本小说。杜拉斯也曾将 影集连同说明文字送给出版家去看，反应冷淡。小说的起因便是如此。 可知小说《情人》与作家个人生活密不可分，带有自传的因素，而且与 作家的文学、电影（戏剧）创作活动也紧密相关。 玛格丽特·杜拉斯说：《情人》这本书“大部分是由过去已经......