《菊与刀_ 完整版》作者_ 鲁斯•本尼迪克特

第一章 研究课题——日本 第二章 战争中的日本人 第三章 各得其所 第四章 明治维新 第五章 负疚于社会和历史的人 第六章 报答不尽万分之一的恩 第七章 “义理最难忍受” 第八章 洗雪污名 第九章 人情的世界 第十章 道德的困境 第十一章 自我修养 第十二章 孩子的教育 第十三章 投降后的日本人 第一章 研究课题——日本 迄今为止，美国以往历史上历次举国而战所遇到的对手中，日本人 是最难以琢磨的敌人。这是因为过去与大国交手进行作战时，还从来没 有迫使我们考虑到对方在行动上和思想上有那么多令人费解、极其矛盾 的习惯。在我们之前，沙俄曾于一九○五年同日本进行过战争。我们与 日本的战争，纯粹可以看做是和一个不属于西洋传统文化，而彻底武装 起来加以训练的国家所进行的一场战争。被西方国家公认属于人类天性 而普遍接受的战争惯例，显然不被日本人所接受。为此，在太平洋战争 中，我们不仅要进行一系列海岸登陆作战，解决军队的输送、设营、补 给等棘手的问题，更重要的是要搞清敌人的性情。为了对付敌人的行 动，我们必须要理解敌人的行动。 当然，要理解对手困难很大。从日本关闭的门户又再次开放的七十 五年间，有关描述日本人的论述中，“然而同时他又是……”这样奇怪至 极的提法屡见不鲜。这样的词语，无论对世界上任何一个民族进行论述 时，都几乎未曾使用过。一个一丝不苛的观察家，当记述非日本民族 时，说其是一个彬彬有礼而出色的民族的同时，很少要补充说，“然而 他们又是傲慢自大的”。当记述某个国家的人民时，从来不会说他们是 顽固守旧的，“然而他们又极易接受新奇的事物”；不会说某个国家的人 民是顺从的，“同时他们又是极不服从上边统治的”；不会说他们是忠实 宽容的，同时又说，“然而他们又是不忠实而又心术不良的”；不会说他 们是非常勇敢的，“同时又是极其胆小怯懦的”；不会说他们一方面因为 顾及别人的评价而谨慎从事，同时“又有令人吃惊的自我意识”。当描述 一个国家的军队时，不会一面说他们的士兵个个训练有素，紧接着又说 他们不易服从命令，甚至有时公开进行反抗；不会当论述一国的国民是 如何热衷于西欧学问的同时，又详细地记述他们狂热的保守主义。当你 打算写一本日本民族是如何喜欢美好，崇敬演员和艺术家，竭尽技能种 植菊花的书时，又要同时写一本书，补充叙述同是这个民族，他们又是 如何崇尚战刀，把最高荣誉归于武士这一事实。一般来说，这种情况是 罕见的。 然而这一切矛盾交织成了关于论述日本问题的经纬，这一对对矛盾 却又都是真实的。无论战刀还是菊花，都是这幅图画的组成部分。日本 人极其爱争斗的同时，又非常温顺，他们具有极端军国主义性的同时， 又异常沉静文雅；他们在傲慢自大的同时，又彬彬有礼；他们极端固执 的同时，又非常富有顺应......