爱（2016版）

目录 爱 一 画像 二 朋友 三 陌生人 四 恩人 五 情人 六 丈夫 七 监护人 八 父亲 九 幽灵 爱 女人们劈开双腿，于是我开始哼唱。男人们变得暴躁，但也知道这都是 为了他们。他们放松下来。站在一旁，无能为力地看着，真是一种煎 熬。可我一言不发。反正我天生就很安静。小时候人们说我懂礼貌，年 轻时他们觉得我稳重。后来又认为我成熟有智慧。如今，沉默被视作怪 异，我的种族大抵也忘记了言简意赅的美。如今，舌头动个不停，思想 却无处可寻。不过我曾经可以正常地与人交谈，必要时我说句话就足以 终结腹中的生命，叫停手里的刀剑。可那已是从前，七十年代，女人们 开始劈腿跨坐在椅子上，开始在电视里跳露裆舞，杂志开始拍女人的屁 股和大腿，仿佛这就是她们的全部，从那时起，我就彻底沉默了。在女 人不愿当众张开双腿的年代，还有秘密可言—有些能说，有些不能。而 现在呢？荡然无存。无耻成为如今的常态，我只有哼唱。嘴里哼着曲 调，脑中的歌词和着音乐共舞。人们来吃盘小龙虾，或者来消磨时间， 从不会发现、也不会在意他们一直自说自话。我只是个背景—就像电影 中情人初次相见，或是丈夫在海滩独自徘徊、猜想是否有人看见他做的 亏心事时，随之响起的背景音乐。我哼的歌鼓舞人们，促使他们下定决 心，比如让穆德莉·皮尔斯决定替她女儿坐牢。我想我的音乐尽管轻 柔，也可以发挥那样的作用。就像当海面上荡漾着《蓝色心情》的旋 律，你游泳的状态也会改变一样。它并不会让你潜入水中，但却会让你 一直游下去，或者让你误以为自己既聪明又幸运。那么为什么不游远一 点，再远一点？深海又如何？那是水面以下的事，与小号和琴键激发出 的热血沸腾毫无关系，不是吗？当然，我没有那么大的能量。我的哼唱 大多是低沉而私密的，适合一个对这世界感到难堪的老女人，是她对这 个世纪的反抗。在这个世纪里，一切都被知晓，却无一能被理解。也许 事实一直都是如此，但直到三十多年前我才因为这个发现而感到震撼— 妓女始终在引领潮流，她们因为坦诚而受到尊重。又或许不是因为坦诚 而是因为成功。不过，电视里这些劈开双腿跨坐在椅子上，或者半裸身 子跳舞的九十年代女性，同我们这儿大多数值得尊敬的女性也没有多大 差别。这里是海边的乡村，潮湿，敬畏上帝，女人们不顾一切地追逐热 裤、丁字裤和相机镜头。但不管过去还是现在，不管穿的内裤是否得 体，野性的女人从来就无法隐藏她们的天真—就像可怜的小猫那样，眼 巴巴地盼着白马王子的到来。尤其是随身带着刀片、满嘴脏话的粗烈女 人，还有手袋里塞满大麻、开跑车的张扬女人。就连身上挂着勋章般的 拉、火腿、鸡肉、圆面包，还有一条条柠檬蛋糕，我的天。突然之间， 到了一九五八年，警头怪又像民防团一般嚣张地出现在光天化日之下。 一个黑管乐手和他的新娘在早餐之前淹死了。......