爱（2016版）

目录 爱 一 画像 二 朋友 三 陌生人 四 恩人 五 情人 六 丈夫 七 监护人 八 父亲 九 幽灵 爱 女人们劈开双腿，于是我开始哼唱。男人们变得暴躁，但也知道这都是为了他们。他们放 松下来。站在一旁，无能为力地看着，真是一种煎熬。可我一言不发。反正我天生就很安 静。小时候人们说我懂礼貌，年轻时他们觉得我稳重。后来又认为我成熟有智慧。如今， 沉默被视作怪异，我的种族大抵也忘记了言简意赅的美。如今，舌头动个不停，思想却无 处可寻。不过我曾经可以正常地与人交谈，必要时我说句话就足以终结腹中的生命，叫停 手里的刀剑。可那已是从前，七十年代，女人们开始劈腿跨坐在椅子上，开始在电视里跳 露裆舞，杂志开始拍女人的屁股和大腿，仿佛这就是她们的全部，从那时起，我就彻底沉 默了。在女人不愿当众张开双腿的年代，还有秘密可言—有些能说，有些不能。而现在 呢？荡然无存。无耻成为如今的常态，我只有哼唱。嘴里哼着曲调，脑中的歌词和着音乐 共舞。人们来吃盘小龙虾，或者来消磨时间，从不会发现、也不会在意他们一直自说自 话。我只是个背景—就像电影中情人初次相见，或是丈夫在海滩独自徘徊、猜想是否有人 看见他做的亏心事时，随之响起的背景音乐。我哼的歌鼓舞人们，促使他们下定决心，比 如让穆德莉·皮尔斯决定替她女儿坐牢。我想我的音乐尽管轻柔，也可以发挥那样的作 用。就像当海面上荡漾着《蓝色心情》的旋律，你游泳的状态也会改变一样。它并不会让 你潜入水中，但却会让你一直游下去，或者让你误以为自己既聪明又幸运。那么为什么不 游远一点，再远一点？深海又如何？那是水面以下的事，与小号和琴键激发出的热血沸腾 毫无关系，不是吗？当然，我没有那么大的能量。我的哼唱大多是低沉而私密的，适合一 个对这世界感到难堪的老女人，是她对这个世纪的反抗。在这个世纪里，一切都被知晓， 却无一能被理解。也许事实一直都是如此，但直到三十多年前我才因为这个发现而感到震 撼—妓女始终在引领潮流，她们因为坦诚而受到尊重。又或许不是因为坦诚而是因为成 功。不过，电视里这些劈开双腿跨坐在椅子上，或者半裸身子跳舞的九十年代女性，同我 们这儿大多数值得尊敬的女性也没有多大差别。这里是海边的乡村，潮湿，敬畏上帝，女 人们不顾一切地追逐热裤、丁字裤和相机镜头。但不管过去还是现在，不管穿的内裤是否 得体，野性的女人从来就无法隐藏她们的天真—就像可怜的小猫那样，眼巴巴地盼着白马 王子的到来。尤其是随身带着刀片、满嘴脏话的粗烈女人，还有手袋里塞满大麻、开跑车 的张扬女人。就连身上挂着勋章般的伤疤、丝袜卷到脚踝的女人，也无法隐藏内心那个蜜 糖般的小孩，那可爱的小丫头蜷缩在某个地方，在肋骨之间，心房下面。自然，她们背后 都有悲伤的故事：太多关注，太少关注，最不幸的关注。故事里......