一株柳树的自白

版权信息 一株柳树的自白 作 者：残 雪 出 版 人：刘清华 责任编辑：陈小真 装帧设计：弘毅麦田 目 录 版权信息 序 鬼屋 家园 鹿二的心事 一株柳树的自白 外地人 鲇鱼套 道具 爱思索的男子 马 去旅行 旧居 垂直运动 医院里的玫瑰花 序 在沙漠地带之下的深土层里，有无名小动物们在辛勤地耕耘。这些 从来不露面的动物是吃土的。它们所进行的耕耘运动的方向是垂直的， 只不过这个方向不是它们用眼睛看见的，眼睛早已退化。垂直的运动是 同大地的律动一致的，它们用身心配合着这种大自然的律动。这些景象 就是我的一篇短篇小说里所描绘的我的艺术之魂的形象。 有一位具有慧眼的异国读者指出，我的小说所描绘的风景就是创作 过程本身的风景。这样的读者无疑是具有创造力的。这也意味着，阅读 残雪的小说需要一定的创造力。这种特殊的阅读不能只盯着字面上的公 认的意思，因为你所读到的是灵魂发出的信息，你的阅读就是唤醒你自 己的灵魂来同作者的灵魂进行沟通。灵魂之间是可以相通的，这是我的 信念。 已经有三十年了，我对短篇的写作情有独钟。我认为最美的短篇应 该是那种元气十足、勇敢无畏地向着纵深地带开拓的表演。我在写作中 力求使自己朝着这个方向努力。这套残雪作品系列（《侵蚀》《情侣手 记》《一株柳树的自白》《紫晶月季花》《垂直的阅读》）所收录的短 篇小说，是我这十年里创作的最新作品。我对自己的这些表演很有信 心，我将它们交给我的读者来评判。我在国内和国外都有一些能够与我 互动表演的读者，他们的人数还在渐渐增多，对一位辛勤的写作者来 说，还有什么是比这更大的欣慰呢？我愿用这些新作品同他们共勉！ 我的创作一直在层层深入，这些作品是孤独探险的产物，同时也是 沟通的产物。这两种反向的运动是同时展开的。因为我们人类，是这大 地上的高级灵物，沟通使我们具有无比开阔的视野。在最最黑暗的处 所，在举步维艰的险境中，自然母亲那悠远的呼唤传到我们耳中，充满 了我们的身心。同我以前创作的短篇相比，这些奇异的故事大概是纯度 更高，更具有普遍意义，也更接近核心了吧。它们发生在与死亡接壤的 地带，显示出义无反顾和孤注一掷的决心。它们暗示的是：人，可以像 这样活在艺术当中。 众所周知，三十年来我所进行的是没有退路的实验文学的实验，国 内从事这种文学实践的人非常少，应该是由于它的难度所致吧。要写这 类的短篇更是难上加难，因为你必须“心死”，必须有长年累月囚禁自己 的毅力，你的精神才不会迸散，身体才不会懈怠。我在此将它们献给爱 好灵魂文学的读者，也是为了做出一个榜样，让那些孤独的心灵对自己 更有信心，也使他们更有勇气地投入这种匪夷所思的操练。......