一株柳树的自白

目 录 版权信息 序 鬼屋 家园 鹿二的心事 一株柳树的自白 外地人 鲇鱼套 道具 爱思索的男子 马 去旅行 旧居 垂直运动 医院里的玫瑰花 “冰冻三尺，非一日之寒”，相信我的大部分读者都能体会到这些深邃的篇章里所透出 的功力。也许我的新作会带动一些新人同我一道前行，我愿做这样的幻想。若如此，那将 是我这名老艺术家的最大幸福。 残雪 2013年12月18日 鬼屋 已经有好多天了，我一直等着住在五楼的青莲带我到一个叫“乌鸦山”的地方。那是一 栋空楼，是快要倒塌的危房，一共有五层，原先是市政办公的房子，我仅仅从那旁边经过 一次，是我四岁那一年。我记得妈妈用手指着那些紧闭的大玻璃窗对我说：“这是‘乌鸦 山’！”我脑子里立刻升起无数的疑问，我说：“怎么会是山？明明是一栋楼房嘛。乌鸦在 哪里？这些窗子关得这么紧，是怕里面的乌鸦飞走吗？”我还要问下去时，身旁的爹爹打 断了我，他说：“快走，快走！” 后来我们搬家了，搬到了城市的另一端。关于“乌鸦山”办公大楼的情况都是青莲告诉 我的。青莲只有十四岁，但已经长成了一名美女，我很羡慕她。她总是皱着眉头对我 说：“菊花菊花，你怎么还是这么丑，我都不好意思和你上街了。”我知道她在说假话，所 以一点都不生气。我们谈论“乌鸦山”的情况有好久了，所有的信息都来自青莲。这些年， 我还隐约记得那栋远郊的大楼，但再也没去过那一边。城市太大了。青莲却是每年都要 去，因为她舅舅在那里当看门人。 “说是危楼，其实垮不了，几十年都垮不了。里面特别好玩！”她说。 我年复一年地央求她，她终于答应这个星期六带我去那里，她是星期一早上答应的。 漫长的五天就在各式各样的猜测中过去了。我特别害怕她改变主意。然而我们终于出发 了。 在公交车上，青莲严肃地皱着眉头不说话，不论我向她问什么问题她一律以摇头来回 答我。 下了公交车，走在那条土路上，所有的记忆都逐渐地复活了。离办公大楼不远处有口 井，当年井水从井口漫出，流到附近的田里。我的爹爹曾用水瓶灌了井水，拿来给我喝。 现在水井已干枯了，附近的水田也消失了，成了荒地。 “到了‘乌鸦山’大楼，你可不要随便乱问。” 我觉得青莲在小题大做，她要抬高她的身价嘛。 她的舅舅住在地下室，青莲敲了好久的门他都不开。青莲说他“总是这样的”。她说我 们可以先到“乌鸦山”里面去看看。她将那张大门一拍，门就开了。我差不多是被她拖进去 的。弹簧门砰的一声关上了，里面什么都看不见。 “青莲，青莲，你在哪里啊？” 我的声音像蚊子叫一样，完全失真了。 “菊花，我在山坳里……你不要慌，抬起脚来走……” 她的回答从远远的地方传过来。我觉得她在我的上方。也许她在五楼，同那些......