乡村生活图景

版权信息 书 名 乡村生活图景 作 者 【以色列】阿摩司·奥兹 译 者 钟志清 责任编辑 彭波 出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司 译林出版社 ISBN 9787544757546 关注我们的微博：@译林出版社 关注我们的微信：yilinpress 意见反馈：@你好小巴鱼 目录 CONTENTS 继承人 亲属 挖掘 迷失 等待 陌路 歌 彼时一个遥远的地方 注释 继承人 一 这个陌生人并不陌生。从第一眼起，如果说真是第一眼看见他的 话，他外表中的某些东西就既令阿里耶·蔡尔尼克反感，又对他有吸引 力：阿里耶·蔡尔尼克觉得他记住了那张脸、那近乎垂至膝盖的双臂， 但记忆有些模糊，好像是很久以前的事了。 那个人把车正对门口停下。是辆蒙了层灰尘的米色轿车，后车窗上 还贴着五颜六色的拼缀物：各式各样的声明、警告、标语和感叹号。他 锁上车，使劲儿把每扇车门摇得哐当响，确保车门已关严。接着他轻轻 地拍了一两下引擎罩，好像那车是你拴在门柱上的一匹老马，你深情地 拍拍它，让它知道不会等太久。然后这个人推开门，阔步走向藤蔓繁茂 的前廊。他步态蹒跚，几近痛苦，像是走在滚烫的沙子上。 阿里耶·蔡尔尼克坐在走廊角落的秋千吊椅里。他可以看到别人， 别人却看不到他。阿里耶·蔡尔尼克从车子停下的那一刻起就观察着这 位不速之客。但即使努力再三，他也想不起来何时何地见过这个陌生又 似曾相识的人。是在国外旅行时吗？服兵役时？上班时？读大学时？要 不然就是上小学时？来人脸上露出狡黠而快乐的神色，好像刚刚以牺牲 别人为代价搞了个恶作剧，眼下正扬扬得意。在陌生人相貌的背后，或 在其相貌之下，隐藏着令人既熟悉又困惑的面孔上那难以捉摸的特征： 他是不是曾经伤害过你？或者相反，你是不是曾对他做过已经遗忘的错 事？ 犹如一场梦，梦的百分之九十已经消失，只剩一个尾巴依然可见。 阿里耶·蔡尔尼克决定不站起身迎接来客，而是在这里，在门前走 廊的吊椅上等他。 陌生人遽然跃身，沿着通向走廊台阶门口的小道蜿蜒前行，两只小 眼睛左顾右盼，好像是害怕很快被人发现，或是害怕从小道两旁的九重 葛丛中会突然蹿出条恶狗袭击他。 他淡黄色的头发稀稀拉拉的，一脖子赘肉，两只水汪汪的眼睛转来 转去，似乎在寻觅着什么，黑猩猩般的长臂下垂着，这一切令人产生隐 隐的不安。 阿里耶·蔡尔尼克在匍匐的藤蔓的庇荫下，利用这隐蔽的有利地 形，注意到来人块头很大，但显得软弱无力，像是大病初愈，似乎以前 身强体壮，但最近内在的健康开始垮掉，皮肤逐渐萎缩。就连他那件邋 里邋遢、两只口袋鼓鼓囊囊的米色夏季上衣也显得过于宽大，松松垮垮 地垂在双肩上。 尽管已是夏末，小道干干爽爽，陌生人还是停下脚步在台阶前的脚 垫上......