乡村生活图景

目录 CONTENTS 继承人 亲属 挖掘 迷失 等待 陌路 歌 彼时一个遥远的地方 注释 继承人 一 这个陌生人并不陌生。从第一眼起，如果说真是第一眼看见他的话，他外表中的某些 东西就既令阿里耶·蔡尔尼克反感，又对他有吸引力：阿里耶·蔡尔尼克觉得他记住了那张 脸、那近乎垂至膝盖的双臂，但记忆有些模糊，好像是很久以前的事了。 那个人把车正对门口停下。是辆蒙了层灰尘的米色轿车，后车窗上还贴着五颜六色的 拼缀物：各式各样的声明、警告、标语和感叹号。他锁上车，使劲儿把每扇车门摇得哐当 响，确保车门已关严。接着他轻轻地拍了一两下引擎罩，好像那车是你拴在门柱上的一匹 老马，你深情地拍拍它，让它知道不会等太久。然后这个人推开门，阔步走向藤蔓繁茂的 前廊。他步态蹒跚，几近痛苦，像是走在滚烫的沙子上。 阿里耶·蔡尔尼克坐在走廊角落的秋千吊椅里。他可以看到别人，别人却看不到他。 阿里耶·蔡尔尼克从车子停下的那一刻起就观察着这位不速之客。但即使努力再三，他也 想不起来何时何地见过这个陌生又似曾相识的人。是在国外旅行时吗？服兵役时？上班 时？读大学时？要不然就是上小学时？来人脸上露出狡黠而快乐的神色，好像刚刚以牺牲 别人为代价搞了个恶作剧，眼下正扬扬得意。在陌生人相貌的背后，或在其相貌之下，隐 藏着令人既熟悉又困惑的面孔上那难以捉摸的特征：他是不是曾经伤害过你？或者相反， 你是不是曾对他做过已经遗忘的错事？ 犹如一场梦，梦的百分之九十已经消失，只剩一个尾巴依然可见。 阿里耶·蔡尔尼克决定不站起身迎接来客，而是在这里，在门前走廊的吊椅上等他。 陌生人遽然跃身，沿着通向走廊台阶门口的小道蜿蜒前行，两只小眼睛左顾右盼，好 像是害怕很快被人发现，或是害怕从小道两旁的九重葛丛中会突然蹿出条恶狗袭击他。 他淡黄色的头发稀稀拉拉的，一脖子赘肉，两只水汪汪的眼睛转来转去，似乎在寻觅 着什么，黑猩猩般的长臂下垂着，这一切令人产生隐隐的不安。 阿里耶·蔡尔尼克在匍匐的藤蔓的庇荫下，利用这隐蔽的有利地形，注意到来人块头 很大，但显得软弱无力，像是大病初愈，似乎以前身强体壮，但最近内在的健康开始垮 掉，皮肤逐渐萎缩。就连他那件邋里邋遢、两只口袋鼓鼓囊囊的米色夏季上衣也显得过于 宽大，松松垮垮地垂在双肩上。 尽管已是夏末，小道干干爽爽，陌生人还是停下脚步在台阶前的脚垫上仔仔细细地蹭 蹭双脚，然后依次检查两只鞋底。只有当他感到满意时，他才走上台阶，拍打纱门顶部。 他彬彬有礼地拍了几下纱门，没有得到任何回应，最终环顾四周，看到主人正平静地坐在 走廊一个角落里的吊椅上，在凉亭下乘凉，四周是一盆盆的鲜花和蕨类植物。 访客满脸堆笑，像是要鞠躬；他清清嗓子，发表宣言： [1] “你这个地方真漂亮，......