青苔不会消失

青苔不会消失 袁凌 著 中信出版社 目录 卑微的力量（代序） 卑微者 血煤上的青苔 尘 北京局外人 九岁女孩和奶奶的命运门槛 出生地 寂寞沂蒙 在地雷上寻找家园 汉水的祈祷 大凉山生活：日常的和忧患的 生死课 海子：死于一场春天的雷暴 兰考弃儿 高墙内外的留守 砷冤的赎价 版权页 卑微的力量（代序） 一 小时候，外婆是院子里最沉默的人。 外公端着随时会教训人的烟杆，穿对襟大褂的身影笼罩了整个院 子。外婆却是搁在角落里的一把干柴，没有多余的水分和气息。声音也 消失了。在人前，她是穿过屋顶下光线的一粒灰尘，是外公烟锅里揉碎 的烟叶，只有消逝的一丝苦味。她活在世上的时候，像是已经过世。生 下了所有成家立业的舅舅，却像是辈分最低的人，无人传递她的姓氏， 我这个外孙，不知道她的娘家和名字。 但一个坚实的身影和一缕无尽温暖的气息，留在我的记忆里，比其 他的大事更长久。记得那年我的生日，所有的人都忘记了，连同妈妈和 我自己。外婆却把我叫到院角，把一个煮熟了冒着温热的鸡蛋递到我手 上，告诉我今天满六岁。这个鸡蛋，是从妯娌们拿的供养中存下来的。 心中没有数字的外婆，记得院子里所有孩子的生日，用自己小小的物 力，为他们留着一个念想。 另外一次，外婆和大舅娘在出猪圈，我在圈旁玩耍。我喜欢开春时 猪圈被翻起来，散发出一冬储藏的气息，含有玉米秆和茅草的芳香，却 又混着一种深沉的腥味。外婆使着薅耙，挥动胳膊的姿势坚实有力，跟 我平时在院子里见到的大不相同。或许在人多的场合，她主动缩小了自 己。忽然，外婆的薅耙碰到了什么东西，她弯下腰在粪里捡起了那个东 西，看了一下，扬手向着我扔过来：“拿去吧！” 那个圆圆的小东西划出一道闪光的弧线，落到我的脚下，是一枚一 分钱的硬币。这是世上能有的最小的钱了，不知被谁丢到了猪圈里，但 它被外婆的手从粪中拾起和抛给我的时候，却熠熠发光。外婆弯腰拣拾 钱币的姿势很郑重，抛掷给我的手势坚决有力，吩咐的语调铿锵，不容 置疑，我再也没有见到过比那一刻更有力量、决心和权威的外婆，像是 瞬间获得了魔力。 即使外婆变成了泥土，院子最终消逝了，那个鸡蛋散发出的温暖气 息，和那个抛掷镍币的坚实姿势，却会一直留在我心上。 在童年，外婆这一代的有一层人，她们像是别人生活的背景，已经 没有价值，随时可以拿掉。但实际上，她们却比那些在前台活动的家长 和队长更可靠。像是砌筑田地的石坎，长了发黑的青苔，长年沉默，没 有抽枝发芽的风光。但抽掉了它们，田地会即刻崩塌，收成化为乌有。 也像是田地本身，孕育了这里的一切，却从不发出响动。只有俯伏触 地，才能听见摩挲泥土的风声。 相比起那一刻在猪圈里挥手的......