青苔不会消失

青苔不会消失 袁凌 著 中信出版社 目录 卑微的力量（代序） 卑微者 血煤上的青苔 尘 北京局外人 九岁女孩和奶奶的命运门槛 出生地 寂寞沂蒙 在地雷上寻找家园 汉水的祈祷 大凉山生活：日常的和忧患的 生死课 海子：死于一场春天的雷暴 兰考弃儿 高墙内外的留守 砷冤的赎价 版权页 卑微的力量（代序） 一 小时候，外婆是院子里最沉默的人。 外公端着随时会教训人的烟杆，穿对襟大褂的身影笼罩了整个院子。外婆却是搁在角 落里的一把干柴，没有多余的水分和气息。声音也消失了。在人前，她是穿过屋顶下光线 的一粒灰尘，是外公烟锅里揉碎的烟叶，只有消逝的一丝苦味。她活在世上的时候，像是 已经过世。生下了所有成家立业的舅舅，却像是辈分最低的人，无人传递她的姓氏，我这 个外孙，不知道她的娘家和名字。 但一个坚实的身影和一缕无尽温暖的气息，留在我的记忆里，比其他的大事更长久。 记得那年我的生日，所有的人都忘记了，连同妈妈和我自己。外婆却把我叫到院角，把一 个煮熟了冒着温热的鸡蛋递到我手上，告诉我今天满六岁。这个鸡蛋，是从妯娌们拿的供 养中存下来的。心中没有数字的外婆，记得院子里所有孩子的生日，用自己小小的物力， 为他们留着一个念想。 另外一次，外婆和大舅娘在出猪圈，我在圈旁玩耍。我喜欢开春时猪圈被翻起来，散 发出一冬储藏的气息，含有玉米秆和茅草的芳香，却又混着一种深沉的腥味。外婆使着薅 耙，挥动胳膊的姿势坚实有力，跟我平时在院子里见到的大不相同。或许在人多的场合， 她主动缩小了自己。忽然，外婆的薅耙碰到了什么东西，她弯下腰在粪里捡起了那个东 西，看了一下，扬手向着我扔过来：“拿去吧！” 那个圆圆的小东西划出一道闪光的弧线，落到我的脚下，是一枚一分钱的硬币。这是 世上能有的最小的钱了，不知被谁丢到了猪圈里，但它被外婆的手从粪中拾起和抛给我的 时候，却熠熠发光。外婆弯腰拣拾钱币的姿势很郑重，抛掷给我的手势坚决有力，吩咐的 语调铿锵，不容置疑，我再也没有见到过比那一刻更有力量、决心和权威的外婆，像是瞬 间获得了魔力。 即使外婆变成了泥土，院子最终消逝了，那个鸡蛋散发出的温暖气息，和那个抛掷镍 币的坚实姿势，却会一直留在我心上。 在童年，外婆这一代的有一层人，她们像是别人生活的背景，已经没有价值，随时可 以拿掉。但实际上，她们却比那些在前台活动的家长和队长更可靠。像是砌筑田地的石 坎，长了发黑的青苔，长年沉默，没有抽枝发芽的风光。但抽掉了它们，田地会即刻崩 塌，收成化为乌有。也像是田地本身，孕育了这里的一切，却从不发出响动。只有俯伏触 地，才能听见摩挲泥土的风声。 相比起那一刻在猪圈里挥手的外婆，妈妈是个生疏的......