拉萨,时光静默如谜

拉萨，时光静默如谜 王郢 著 九州出版社 自序 西藏10年 也许有些人天生就渴望离开，并且为此着迷。勉强想或做，最终还 是会归到自己的本性上，除非彻底顺从或是从来不知道自己真心需要， 否则总有一天，人依然会走在着迷的那条路上。 而且，我也相信有些地方，总能去了又去，就一定是前世今生的缘 分。2003年我第一次去西藏，至今已是10年。10年间，每年都会进藏， 2007年10月到2012年6月，我和银翘在拉萨开了个小客栈，从此在拉萨 的生活，长则一年半短则二三个月。关于西藏的记忆，挥之不去。表达 在文字上，就只能汗颜，永远达不到亲身经历的那种感觉。 我出生在海边，从会走路开始就喜欢一个人到处溜达，8岁时就从 海边独自一个人走了10公里，到姥姥家。有了开始就没有结束，从那以 后，我再没有害怕过一个人出远门。然后，就真的开始一个人出远门 了。 第一次去西藏之前，我因为要去东北看最东最北的海岛请假未果而 辞职，当时正在海洋岛半山的云雾里行走，接到一通电话，说他正约人 去西藏。于是，回到北京一个星期之后就再出发，火车坐到西宁，三个 人租了一辆车，当晚住在海拔四千多米的玛多温泉，只有一条街的小 村。村外温泉喷着热气，简陋到极致的小客栈，水管里流出来的却是温 泉水。睡到半夜，突然憋醒坐起，心脏像是被拧结一团，从脖子一直到 后脑像是有一根棍子立在那里，胃翻搅地痛，一个人慢慢围绕着床四周 转，从窗口到门口。 天上的星星明亮，想到父母甚至不知道我具体在哪里，他们已经习 惯了我东奔西跑，知道我大概的位置就关心当地的天气预报和新闻，我 也极少对家有过依恋，甚至把离别当做是自由。这一晚，我想到了父母 和家，想到了他们正在安睡，是我让他们习惯了我是电话里传来消息的 孩子。从那以后，每一年的春节我都坚持回家和家人一起过年。 2003年这一年，从西藏转到云南再到四川再回到云南走了三个月。 骑车从拉萨经过羊湖到日喀则，全程土路，很多地方都是推过去的，印 象极为深刻，可是后来乘车走过很多次却再也找不到当时的感觉了。骑 车从芒康到德钦，都是借居在道班的宿舍里，之后一两年沿途的道班还 在，再后来这段路修好了，道班全部取消了，包括西藏很多地方的道 班，也都已经取消，关于西藏道班的故事就只能封存了。 三个月的旅行回来之后，我到《户外探险》杂志做编辑，每年都有 机会跑一趟西藏，直到2007年辞职与银翘一起开了一间客栈。我们都是 喜欢到处跑的人，所以4年多的时间里，一个人管理客栈，另一个人就 出去旅行。身上钱不多，身边空闲不少，也就走了一些地方。 说是客栈，其实就是仙足岛上的一幢独立的别墅，一个小院二层 楼，全部利用起来，能住十几个人。仙足岛据称有一百多家客栈，基本 上都是像我们这样喜欢旅......