拉萨,时光静默如谜

拉萨，时光静默如谜 王郢 著 九州出版社 自序 西藏10年 也许有些人天生就渴望离开，并且为此着迷。勉强想或做，最终还是会归到自己的本 性上，除非彻底顺从或是从来不知道自己真心需要，否则总有一天，人依然会走在着迷的 那条路上。 而且，我也相信有些地方，总能去了又去，就一定是前世今生的缘分。2003年我第一 次去西藏，至今已是10年。10年间，每年都会进藏，2007年10月到2012年6月，我和银翘 在拉萨开了个小客栈，从此在拉萨的生活，长则一年半短则二三个月。关于西藏的记忆， 挥之不去。表达在文字上，就只能汗颜，永远达不到亲身经历的那种感觉。 我出生在海边，从会走路开始就喜欢一个人到处溜达，8岁时就从海边独自一个人走 了10公里，到姥姥家。有了开始就没有结束，从那以后，我再没有害怕过一个人出远门。 然后，就真的开始一个人出远门了。 第一次去西藏之前，我因为要去东北看最东最北的海岛请假未果而辞职，当时正在海 洋岛半山的云雾里行走，接到一通电话，说他正约人去西藏。于是，回到北京一个星期之 后就再出发，火车坐到西宁，三个人租了一辆车，当晚住在海拔四千多米的玛多温泉，只 有一条街的小村。村外温泉喷着热气，简陋到极致的小客栈，水管里流出来的却是温泉 水。睡到半夜，突然憋醒坐起，心脏像是被拧结一团，从脖子一直到后脑像是有一根棍子 立在那里，胃翻搅地痛，一个人慢慢围绕着床四周转，从窗口到门口。 天上的星星明亮，想到父母甚至不知道我具体在哪里，他们已经习惯了我东奔西跑， 知道我大概的位置就关心当地的天气预报和新闻，我也极少对家有过依恋，甚至把离别当 做是自由。这一晚，我想到了父母和家，想到了他们正在安睡，是我让他们习惯了我是电 话里传来消息的孩子。从那以后，每一年的春节我都坚持回家和家人一起过年。 2003年这一年，从西藏转到云南再到四川再回到云南走了三个月。骑车从拉萨经过羊 湖到日喀则，全程土路，很多地方都是推过去的，印象极为深刻，可是后来乘车走过很多 次却再也找不到当时的感觉了。骑车从芒康到德钦，都是借居在道班的宿舍里，之后一两 年沿途的道班还在，再后来这段路修好了，道班全部取消了，包括西藏很多地方的道班， 也都已经取消，关于西藏道班的故事就只能封存了。 三个月的旅行回来之后，我到《户外探险》杂志做编辑，每年都有机会跑一趟西藏， 直到2007年辞职与银翘一起开了一间客栈。我们都是喜欢到处跑的人，所以4年多的时间 里，一个人管理客栈，另一个人就出去旅行。身上钱不多，身边空闲不少，也就走了一些 地方。 说是客栈，其实就是仙足岛上的一幢独立的别墅，一个小院二层楼，全部利用起来， 能住十几个人。仙足岛据称有一百多家客栈，基本上都是像我们这样喜欢旅行，或给杂志 供......