过于喧嚣的孤独

赫拉巴尔和他的作品 赫拉巴尔是二十世纪捷克文坛继《好兵帅克》作者哈谢克之后，又一位 家喻户晓、深受老百姓爱戴的文学奇才。他的作品大都描写普通、平 凡、默默无阁、被时代抛弃在“垃圾堆上的人”。他的一生都同这些人在 一起。同情他们、爱着他们，把自己与他们等同，发掘他们心灵深处的 美，收集了他们成千上万的语言精华及故事，创造出一群平凡而又奇 特、光芒四射的人物形象。 博胡米尔·赫拉巴尔于1914年3月28日生于布尔诺附近的日德尼采。据 说他的生父是名奥匈帝国士兵，与年轻漂亮的摩拉维亚姑娘相爱，生了 他之后随军离去。三岁前他同母亲一起住在外公外婆那里。1917年母 亲认识了啤酒厂会计并结婚，养父待他和弟弟同样都很好，六岁搬家到 宁城，父亲当了啤酒厂总管，后来成为市啤酒厂承包人。在赫拉巴尔的 眼里，他父亲是个工作专注、“干起活来恨不得把世界钻个洞，别的什 么也不想”的人；他母亲性格开朗、爽快利落，迷恋戏剧，当业余演 员，除了当父亲的工作助手和料理家务外，哪里一有演出，提起脚就上 剧院。她平时也打扮得漂漂亮亮，总爱成为人们注目的中心。赫拉巴尔 说他小时候觉得他妈妈像他的姐姐，不像个身着围裙的普通妈妈。他有 点儿受不了父母对他过分的关爱，常以逆反与沉默的目光来表示腻烦。 在大人眼里他是个脾气有点古怪和倔强的孩子。 上学对年幼的赫拉巴尔来说是活受罪巳他学习不专心。上课时人虽坐在 教室里，心却在想着别的什么，因此成绩不好。留过级。父母想给他换 个环境，把他送到布尔诺上中学，可中学一年级他除体育。音乐、自然 课之外其他功课都不及格。他只好转回宁城念中学，中学四年他却留了 两次级。成绩不好和留级的恐惧使他产生一种罪过感和羞怯心理，总不 好意思见人。觉得谁都比他懂得多；可他有时又爱出洋相和用一些怪癖 行为来逗得同学们开心，以摆脱他的窘境……然而，他从小就酷爱大自 然，喜欢阳光照射中的空气，落日映照下河面的霞光。他黑夜里常常爬 上屋顶去看问烁的星星和灯火通明的小镇，或者爬到啤酒厂后院的大树 上去惬意地呆着。他喜欢在树林中逍遥自在地闲逛，漫不经心地徒步远 游，或在开始解冻的裂冰土蹦跳着越过易北河……他在学校里的郁闷和 不自在的情绪，却在啤酒厂的工人宿舍里和箍桶房里得到了化解。在那 里。他聆听酿酒工人和箍棍匠们的谈话就像在学校该听老师讲课那样的 专心。父亲到各个与啤酒厂有关的饭店和小酒家去处理账务方面的事情 时常常带他同往，他便找个空位，坐在一旁观看顾客饮酒，聆听他们交 谈，不知不觉学到了很多在学校和课本上从没听到过的知识。他从小时 候开始，便日复一日、年复一年地听到人们面对困苦的生活那苦中求乐 的侃谈。从此，他一辈子也没停止过到小酒家去倾听人们的心声，并把 所获得的、所感受的写进他后来的作品里。 ......